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«Una historia fascinante 

que todos deberíamos leer.» 
Don Piper, autor de 

 
go minutos en el cielo 

!
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Colton  Burpo  tenía  cuatro  años  cuando  fue  operado  de  urgencias  de  apendicitis.  
Meses  más   tarde,   comenzó   a   hablar  de   aquellas   breves   horas   en   que   se   encontró  
entre   la   vida   y   la   muerte.   En   2003,   durante   un   viaje   familiar,   Colton   empezó   a  
explicar   que  unos   ángeles   lo   habían  visitado   en   el   quirófano.  Todd  no  podía  dar  
crédito   a   lo   que   oía,   pero   lo   animó   a   seguir.   El   pequeño   afirmó   entonces   que  
mientras   lo   operaban   vio   a   sus   padres   aguardando   desconsolados   en   la   sala   de  
espera.  Esto  no  era  más  que  el  principio.  Durante  los  años  siguientes  les  fue  dando  
detalles  de  su  breve  estancia  en  el  cielo  y  de  las  personas  que  allí  conoció,  como  su  
bisabuelo  Pop,  muerto  desde  hacía  más  de  treinta  años,  o  su  hermana,  a  la  que  su  
madre  perdió  en  el  segundo  mes  de  embarazo.  En  la  actualidad  Colton  tiene  once  
años,  pero  todavía  recuerda  aquel  cielo  en  el  que  abundan  los  colores,  las  personas  
y  los  animales.  Su  historia  nos  ofrece  un  mensaje  esperanzador  que  ha  conmovido  a  
millones  de  lectores  en  todo  el  mundo.  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El  cielo  es  real  
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Todd  Burpo  

Con  Lynn  Vincent  
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PRÓLOGO: 

Ángeles en Arby’s 

En  Estados  Unidos,   la  festividad  del  4  de   julio  hace  pensar  en  desfiles  patrióticos,  
asados  a  la  parrilla,  maíz  dulce  y  cielos  nocturnos  salpicados  de  fuegos  artificiales.  
Para  mi  familia,  sin  embargo,  el  fin  de  semana  del  4  de  julio  de  2003  fue  importante  
por  otro  motivo.  

Mi  esposa  Sonja  y  yo  habíamos  planeado  ir  con  nuestros  hijos  a  visitar  a  Steve  —
hermano   de   Sonja—   y   a   su   familia   en   Sioux   Falls,   Dakota   del   Sur.   En   ese   viaje  
conoceríamos  a  nuestro  sobrino,  Bennef,  de  apenas  dos  meses.  Además,  nuestros  
hijos,  Cassie  y  Colton,  no  conocían   las   cascadas   (sí,   ¡realmente  hay  unas  cascadas  
llamadas  Sioux  Falls  en  la  ciudad  Sioux  Falls!)  Pero  lo  más  importante  de  todo  era  
que   esta   sería   la   primera   vez   que   saldríamos   de   nuestra   ciudad,   Imperial,   en  
Nebraska,  desde  el  viaje  familiar  que  hicimos  en  marzo  a  Greeley,  Colorado,  y  que  
se  transformó  en  la  peor  pesadilla  de  nuestras  vidas.  

Llámanos  locos,  si  quieres,  pero  debido  a  que  la  última  vez  que  hicimos  un  viaje  
familiar   uno   de   nuestros   hijos   casi   se   nos   muere,   esta   vez   estábamos   un   poco  
aprensivos,  al  punto  de  no  querer  hacer  el  viaje.  Como  pastor  que  soy,  no  creo  en  
supersticiones,  pero  aun  así  una  parte  de  mí  sentía  que  si  nos  quedábamos  cerca  de  
casa,   estaríamos   a   salvo.   De   cualquier   modo,   finalmente   ganó   la   razón   y   la  
tentación   de   conocer   al   pequeño   Bennef,   quién,   según   Steve,   era   el   bebé   más  
hermoso  del  mundo.  De  manera  que   cargamos  nuestro  Ford  Expedition  azul   con  
todo  lo  que  necesitaríamos  para  un  fin  de  semana  y  preparamos  a   la   familia  para  
un  viaje  rumbo  al  norte.  

Sonja  y  yo  decidimos  que  lo  mejor  sería  hacer  la  mayor  parte  del  viaje  durante  la  
noche.  De   esta  manera,   si   bien  Colton   estaría  preso   en   su   asiento  de   seguridad  a  
pesar  de  sus  cuatro  años,  al  menos  dormiría  la  mayor  parte  del  viaje.  De  modo  que,  
pasadas  las  ocho  de  la  noche,  subimos  al  Expedition,  lo  saqué  del  estacionamiento,  
pasé  junto  a  la  iglesia  Wesleyana  de  Crossroads  —de  la  cual  soy  pastor—  y  tomé  la  
autopista  61.  

La  noche  estaba  despejada  y  clara,  y  una  media  luna  se  recostaba  sobre  el  cielo  
aterciopelado.   Imperial   es  un  pueblito   agrícola  ubicado   en   el   límite  occidental  de  
Nebraska.  Con  apenas  dos  mil  almas  y  ni  un  semáforo,  es  la  clase  de  pueblo  que  
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tiene   más   iglesias   que   bancos,   donde   los   agricultores   abandonan   sus   campos   al  
mediodía  para  almorzar  en  el  café  que  es  propiedad  de  su  familia,  con  sus  botas  de  
trabajo  Wolverine,   sus   gorras   con  visera   John  Deere   y   sus   tenazas  para   alambrar  
colgando   del   cinturón.   Así   que,   Cassie   —a   la   sazón,   de   seis   años—   y   Colton  
estaban  entusiasmados  por  el  viaje  a  la  «gran  ciudad»  de  Sioux  Falls  para  conocer  a  
su  primo  recién  nacido.  

Los  niños  se  la  pasaron  hablando  durante  los  140  kilómetros  que  nos  separaban  
de  la  ciudad  de  North  Plafe,  mientras  Colton  jugaba  a  que  sus  figuras  de  acción  de  
superhéroes  libraban  batallas  y  salvaban  el  mundo  una  y  otra  vez.  No  eran  aún  las  
diez   de   la   noche   cuando   llegamos   a   la   ciudad   de   unos   24,000   habitantes,   cuyo  
principal  motivo  de  fama  es  que  fue  el  hogar  del  famoso  Buffalo  Bill  Cody.  

North   Plafe   sería   prácticamente   la   última   parada   con   gente   que   haríamos   esa  
noche   en   nuestro   camino   hacia   el   noreste   a   través   de   grandes   extensiones   de  
campos  de  maíz  en  los  que  no  había  otra  cosa  que  venados,  faisanes  y  una  que  otra  
granja.  Habíamos  planeado  detenernos  aquí  para  llenar  tanto  el  tanque  de  gasolina  
como  nuestros  estómagos.  

Tras  cargar  gasolina  en  una  estación  de  servicio  Sinclair,  tomamos  la  calle  Jeffers  
cruzando   un   semáforo   donde,   si   doblábamos   a   la   izquierda,   encontraríamos   el  
Centro   Médico   Regional   Great   Plains.   En   marzo   habíamos   pasado   en   ese   lugar  
quince   días   de   pesadilla,   la   mayor   parte   de   los   cuales   habían   transcurrido   de  
rodillas   mientras   le   pedíamos   a   Dios   que   mantuviera   con   vida   a   Colton.   Dios  
escuchó  nuestros  ruegos,  pero  Sonja  y  yo  bromeamos  que  la  experiencia  nos  había  
restado  años  de  nuestras  vidas.  

A  veces  la  risa  es  la  única  forma  de  procesar  momentos  difíciles,  de  manera  que,  
cuando  pasamos  por  esa  calle  decidí  bromear  un  poco  con  Colton.  

—Oye,   Colton   —dije—.   Si   doblamos   aquí,   podemos   regresar   al   hospital.  
¿Quieres  regresar  al  hospital?  

Nuestro  pequeño  rió  en  la  oscuridad.  

—¡No,  papi,  no  me  lleves  allí!  Mejor  lleva  a  Cassie.  
Sentada  junto  a  él,  su  hermana  rió.  

—¡Nooo!  ¡Yo  tampoco  quiero  ir!  
En  el  asiento  del  acompañante,  Sonja  se  volvió  para  mirar  a  nuestro  hijo,   cuyo  

asiento  de  seguridad  estaba  ubicado  detrás  de  mí.  Imaginé  su  cabello  rubio  cortado  
a  ras  y  sus  ojos  azul  cielo  destellando  en  la  oscuridad.  
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—Sí,  mami,  lo  recuerdo.  Allí  fue  donde  los  ángeles  me  cantaron  una  canción.  
Dentro   del   vehículo   el   tiempo   se   congeló.   Sonja   y   yo   nos   miramos   mientras  

intercambiábamos  un  mensaje  en  silencio:  ¿Dijo  lo  que  creo  que  dijo?  

Sonja  se  inclinó  hacia  mí  y  susurró:  

—¿Te  ha  hablado  antes  de  ángeles?  
Negué  con  la  cabeza.  

—¿Y  a  ti?  
Su  respuesta  también  fue  negativa.  

Vi  un  restaurante  Arby’s,  conduje  al  estacionamiento  y  apagué  el  motor.  La  luz  
blanca  de  un  farol  se  filtraba  dentro  de  nuestro  auto.  Aún  en  mi  asiento,  miré  hacia  
atrás,  a  Colton.  Me  impactó  su  pequeñez.  Era  un  chiquillo  que  todavía  hablaba  con  
la   adorable   inocencia   —a   veces,   embarazosa—   de   llamar   a   las   cosas   por   su  
nombre.  Si  tienes  hijos,  sabrás  a  qué  me  refiero:  esa  edad  en  la  que  un  niño  puede  
señalar  a  una  mujer  embarazada  y  preguntar  (en  voz  muy  alta):  «Papá,  ¿por  qué  es  
tan  gorda  esa  señora?»  Colton  se  encontraba  en  esa  breve  época  de  la  vida  en  la  que  
todavía  no  había  aprendido  tacto  ni  mañas.  

Todos   estos   pensamientos   cruzaban   mi   mente   mientras   intentaba   decidir   qué  
contestarle  a  la  sencilla  afirmación  de  mi  hijo  de  cuatro  años  de  que  unos  ángeles  le  
habían  cantado.  Finalmente,  me  lancé:  

—Colton,  ¿dijiste  que  unos  ángeles  te  cantaron  cuando  estabas  en  el  hospital?  
Asintió  vigorosamente  con  la  cabeza.  

—¿Qué  te  cantaron?  
Colton  llevó  la  vista  hacia  arriba  y  a  la  derecha  con  actitud  evocadora.  

—Pues,  cantaron  «Jesús  me  ama»  y  «Josué  peleó   la  batalla  de  Jericó».  Les  pedí  
que  cantaran  un  rock  de  Queen,  pero  no  quisieron  hacerlo.  

Mientras  Cassie  se  reía  en  voz  baja,  noté  que  la  respuesta  de  Colton  había  sido  
rápida  y  directa,  sin  una  gota  de  indecisión.  

Sonja  y  yo  volvimos  a  intercambiar  miradas.  

¿Qué  está  pasando  aquí?  ¿Acaso  tuvo  un  sueño  en  el  hospital?  

También  flotaba  entre  nosotros  una  pregunta  que  no  hacía  falta  expresar:  «¿Qué  
le  decimos  ahora?»  

Se  me  ocurrió  preguntarle,  como  algo  completamente  natural:  

—¿Cómo  eran  los  ángeles?  
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Ahogó  una  risita,  motivada  al  parecer  por  un  recuerdo.  

—Pues,  uno  de  ellos  se  parecía  al  abuelito  Dennis,  pero  no  era  él.  El  abuelito  usa  
anteojos.  

Luego,  se  puso  serio.  

—Papá,   Jesús   le   pidió   a   los   ángeles   que   me   cantaran   porque   yo   estaba   muy  
asustado.  Me  hicieron  sentir  mejor.  
—¿Jesús?  
Miré  a  Sonja  una  vez  más  y  noté  que  estaba  boquiabierta.  Volví  la  vista  a  Colton.  

—¿Quieres  decir  que  Jesús  estaba  allí?  
Mi  hijo  asintió  con  la  cabeza  con  la  misma  naturalidad  con  la  que  afirmaría  haber  

visto  una  mariposa  en  el  jardín.  

—Sí,  Jesús  estaba  allí.  
—Pero,  ¿dónde  estaba  Jesús?  
Colton  me  miró  a  los  ojos.  

—Yo  estaba  sentado  en  el  regazo  de  Jesús.  
Si  las  conversaciones  tuvieran  un  botón  de  «pausa»,  estoy  seguro  de  que  la  frase  

de  mi  hijo  sería  uno  de  ellos.  Pasmados  al  punto  de  no  poder  emitir  palabra,  Sonja  y  
yo  intercambiamos  miradas  y  un  telegrama  mudo:  De  acuerdo,  entonces.  Necesitamos  
hablar  de  esto.  

Nos  bajamos  de  la  Expedition  y  entramos  en  tropel  a  Arby’s.  Unos  minutos  más  
tarde,   salíamos  del   restaurante  de   comida   rápida   con  una  bolsa   llena  de   comida.  
Durante  todo  ese  tiempo,  Sonja  y  yo  hablamos  en  susurros.  

—¿Crees  que  realmente  vio  ángeles?  
—¡¿Y  a  Jesús?!  
—No  lo  sé.  
—¿Lo  habrá  soñado?  
—No  sé...  Parece  tan  seguro.  
De  regreso  en  el  vehículo,  Sonja  repartió  los  emparedados  y  las  papitas  fritas.  

Yo  me  aventuré  a  hacer  otra  pregunta:  

—Colton,  ¿dónde  estabas  cuando  viste  a  Jesús?  
Me  miró  como  si  dijera  «¿No  acabamos  de  hablar  de  eso?»  
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—En  el  hospital,  cuando  el  doctor  O’Holleran  me  atendía.  
—Pero  el  doctor  O’Holleran  te  atendió  más  de  una  vez,  ¿recuerdas?  
En   el   hospital,   a   Colton   le   habían   hecho   una   apendicetomía   de   emergencia   y  

luego  una  limpieza  abdominal.  Más  tarde,  lo  habíamos  llevado  para  que  le  quitaran  
una  cicatriz  queloide,  pero  eso  ya  fue  en  el  consultorio  del  doctor.  

—¿Estás  seguro  que  fue  en  el  hospital?  

 

Colton  asintió  con  la  cabeza.  
—Sí,  en  el  hospital.  Mientras  yo  estaba  con  Jesús,  tú  orabas  y  mami  hablaba  por  

teléfono.  
—¿Qué?  

Eso  significaba  que,  sin  lugar  a  dudas,  estaba  hablando  del  hospital.  Pero,  ¿cómo  
podía  saber  qué  hacíamos  nosotros  en  ese  momento?  

—Pero,  hijo  —insistí—,   tú   estabas   en   la   sala  de  operaciones   en   ese  momento.  
¿Cómo  puedes  saber  qué  estábamos  haciendo?  
—Porque  podía  verlos  —respondió  Colton  con   total  naturalidad—.  Salí  de  mi  

cuerpo,  miré  hacia  abajo  y  pude  ver  al  doctor  trabajando  con  mi  cuerpo.  También  
los   vi   a   ti   y   a   mamá.   Tú   estabas   solo   en   un   cuarto   pequeñito,   orando,   y   mamá  
estaba  en  otra  habitación.  También  oraba  y  hablaba  por  teléfono.  

Las  palabras  de  Colton  me  sacudieron.  Sonja  tenía  los  ojos  abiertos  de  par  en  par,  
pero   no   decía   nada.   Sólo   me   miraba   fijamente   mientras,   distraída,   daba   un  
mordisco  a  su  emparedado.  

Era   suficiente   información   por   el   momento.   Encendí   el   motor   y   empecé   a  
conducir   nuevamente   hacia   Dakota   del   Sur.   En   la   autopista   I-­‐‑80   se   extendían,   a  
ambos  lados,  tierras  de  pastoreo  salpicadas  de  lagunas  con  patos  que  brillaban  bajo  
la   luz   de   la   luna.   A   esa   altura,   ya   era   muy   tarde   y   todos   dormían,   tal   como   lo  
habíamos  planeado.  

La   Expedition   zumbaba   por   el   camino,   y   yo   estaba   maravillado   por   lo   que  
acababa  de  oír.  Nuestro  pequeño  había  dicho  cosas   increíbles  y  había   respaldado  
todos   sus   dichos   con   datos   bastante   creíbles,   cosas   que   no   había   forma   de   que  
supiera.   No   le   habíamos   contado   lo   que   habíamos   hecho   durante   su   cirugía  
mientras  él   estaba   inconsciente  —al  menos,  eso  creíamos—  bajo   los  efectos  de   la  
anestesia.  

Me  preguntaba  una  y  otra  vez:  ¿Cómo  puede  haberlo  sabido?  

Para  cuando  cruzamos  el  límite  estatal  de  Dakota  del  Sur,  tenía  otra  pregunta  en  



! !!!



mente:  ¿Era  real  todo  eso?  



! !!!



UNO: 

EL COLISEO DE LOS INSECTOS 

El  viaje  familiar  en  el  que  comenzó  nuestra  pesadilla  estaba  originalmente  planeado  
como  una  celebración.  A  principios  de  marzo  de  2003,   tenía  que  viajar  a  Greeley,  
Colorado,  para  una  reunión  distrital  de   la   junta  directiva  de   la   Iglesia  Wesleyana.  
Los  meses  anteriores  a  esto,  desde  agosto,  habían  sido  difíciles  para  nuestra  familia:  
siete   meses   de   lesiones   y   enfermedades   una   detrás   de   otra,   que   incluyeron   una  
pierna  fracturada,  dos  cirugías  y  un  posible  cáncer.  Esta  combinación  había  vaciado  
nuestra  cuenta  bancaria  al  punto  que  casi  oía  el  ruido  de  una  aspiradora  cada  vez  
que  llegaba  el  estado  de  cuenta  por  correo.  Mi  magro  salario  de  pastor  no  se  había  
visto  afectado;  sin  embargo,  nuestro  principal  sostén  económico  era  la  compañía  de  
portones  para  garaje  que  poseíamos.  Nuestros  problemas  médicos  habían  causado  
estragos  a  nuestras  finanzas.  

No  obstante,   ya   en   febrero  parecía  que  habíamos  dejado   todo   eso   atrás.  Como  
tenía  que  viajar,  decidimos  transformar  mi  viaje  de  trabajo  en  una  especie  de  hito  
en  nuestra  vida  familiar:  un  momento  para  divertirnos  un  poco,  renovar  la  mente  y  
el  espíritu,  y  seguir  adelante  con  nuevas  esperanzas.  

Sonja  había  escuchado  que  muy  cerca  de  Denver  había  un  lugar  fantástico  para  
los  niños   llamado  BuVerfly  Pavilion,   o   «el  pabellón  de   las  mariposas».  Publicitado  
como  un  «zoológico  de  invertebrados»,  el  BuVerfly  Pavilion  se  había  inaugurado  en  
1995  como  un  proyecto  educativo  para  dar  a  conocer  las  maravillas  del  mundo  de  
los  insectos  y  de  criaturas  marinas  que  viven  en  lugares  como  las  pozas  de  marea.  
Hoy  día,  una  enorme  y  vistosa  escultura  de  una  mantis  religiosa  recibe  a  los  niños  
que  visitan   el   zoológico.   Sin   embargo,   en   el   2003   el   insecto  gigante   aún  no  había  
ocupado   su   lugar,  y   la   fachada  del  pequeño  edificio  de   ladrillo  a  quince  minutos  
del   centro   de  Denver   no   gritaba   «¡chicos   entren!».  De   cualquier  modo,   detrás   de  
esos   muros   había   un   mundo   de   maravillas   a   la   espera   de   niños   de   la   edad   de  
Colton  y  Cassie.  

Nuestra  primera  parada   fue  «El   coliseo  de   los   insectos»,  una   sala   llena  de  una  
gran   variedad   de   criaturas   terrestres   que   iban   desde   escarabajos   hasta   arañas   y  
cucarachas.  Una  de  las  muestras,  la  Torre  Tarántula,  atrajo  a  Cassie  y  Colton  como  
un  imán.  Esta  pila  de  insectos  —tal  como  lo  anunciaban—  era  una  torre  con !



paredes   de   vidrio   repleta   de   esas   arañas   peludas   y   de   patas   gruesas   que   tanto  
pueden  fascinarte  como  espantarte.  

Cassie  y  Colton   se   turnaron  para   subir   a   la   escalera  plegable  de   tres   escalones  
que  les  permitía  ver  a  los  residentes  de  las  plantas  más  altas  de  la  Torre  Tarántula.  
Una   tarántula   rubia   mexicana   acechaba   desde   un   rincón,   con   el   exoesqueleto  
cubierto  de  lo  que  un  letrero  describía  como  pelo  de  un  «adorable»  color  claro.  En  
otro  hábitat  había  una   tarántula   roja  y  negra  proveniente  de   la   India.  Uno  de   los  
residentes   más   temibles   era   una   «tarántula   esqueleto»,   llamada   de   esta   manera  
porque  tiene   las  patas  negras  con  rayas  blancas,   lo  que  hace  que   la  araña  parezca  
una  radiografía,  pero  al  revés.  Nos  dijeron  que  la  tarántula  esqueleto  que  exhibían  
era   un   poco   rebelde   y   que,   en   una   ocasión,   se   había   fugado   de   su   hábitat   para  
invadir  el  que  tenía  más  cerca  y  comerse  a  su  vecino  como  almuerzo.  

Mientras  Colton  se  subía  de  un  salto  a  la  escalerita  para  ver  cómo  era  esa  pícara  
tarántula,   me   dedicó   una   sonrisa   que   me   derritió.   Los   músculos   del   cuello  
comenzaron   a   relajarse,   y   en   alguna  parte   en  mi   interior   se   soltó   una   válvula   de  
presión,  el  equivalente  emocional  de  un   largo  suspiro.  Por  primera  vez  en  meses,  
sentí  que  sencillamente  podía  disfrutar  de  mi  familia.  

«Guao,   ¡mira   aquella!»,  dijo  Cassie   señalando  uno  de   los   insectos.  Mi  hija,   con  
sus   seis   años   y   algo   desgarbada,   tenía   una   inteligencia   afilada   como  un   cuchillo,  
cualidad   heredada   de   su  madre.   Cassie   señalaba   el   letrero   de   la   exposición,   que  
decía:   «Tarántula   Goliat...   las   hembras   pueden   llegar   a  medir  más   de   veintiocho  
centímetros  de  largo».  

Aquella  tarántula  no  medía  más  de  quince  centímetros  pero  tenía  un  cuerpo  tan  
grueso  como  la  muñeca  de  Colton.  Nuestro  hijo  miraba  a  través  del  vidrio  con  los  
ojos  bien  abiertos.  Sonja,  por  su  parte,  fruncía  la  nariz.  

Supongo   que   uno   de   los   cuidadores   voluntarios   del   zoológico   también   vio   la  
expresión   de   Sonja   porque   intervino   rápidamente   en   defensa   del   arácnido.   «La  
Goliat  es  originaria  de  Sudamérica»,  dijo  en  un  tono  de  voz  amistoso  y  educativo  
que  insinuaba  no  son  tan  repulsivas  como  crees.  «Las  tarántulas  de  América  del  Norte  
y   del   Sur   son   muy   dóciles.   Si   alguien   quiere,   puede   sostener   a   una   allí»,   dijo  
señalando  a  otro  cuidador  que   tenía  una   tarántula  más  pequeña  en   la  mano  para  
que  un  grupo  de  niños  pudieran  verla  más  de  cerca.  

Cassie   atravesó   el   salón   a   toda   velocidad   para   ver   de   qué   se   trataba   todo  
aquello.   Sonja,   Colton   y   yo   la   seguimos.   En   un   rincón   del   salón   que   estaba  
decorado  como  si  fuera  una  cabaña  de  bambú,  el  cuidador  mostraba  a  la  estrella  
indiscutida  del  coliseo  de  los  insectos:  la  araña  Rosie.  Se  trataba  de  una  tarántula  
de  pelo  rosado  proveniente  de  Sudamérica,  con  el  cuerpo  del  tamaño  de  una  !!



ciruela  y  patas  de  quince  centímetros  de  largo,  gruesas  como  un  lápiz.  Pero  lo  mejor  
de   Rosie  —desde   el   punto   de   vista   de   un   niño—   era   que   si   tenías   la   valentía  
necesaria  para   sostenerla,   aunque   fuera  por  un  momento,   el   cuidador   te   regalaba  
una  pegatina  como  premio.  

Si  tienes  niños,  ya  debes  saber  que  hay  momentos  en  los  que  ellos  prefieren  una  
pegatina   a   un   puñado   de   billetes.   Además,   esta   era   especial:   era   blanca   con   un  
dibujo  de  la  tarántula  en  amarillo  y  decía:  «¡Sostuve  a  Rosie!»  

No  era  una  pegatina  cualquiera...  ¡era  una  medalla  de  valentía!  

Cassie  se  inclinó  sobre  la  mano  del  guardián.  Colton  me  miró  con  sus  ojos  azules  
bien  abiertos.  «¿Puedo  tener  una  pegatina,  papi?»  

«Tienes  que  sostener  a  Rosie  para  que  te  den  una  pegatina,  amiguito».  

A  esa  edad,  Colton  tenía  una  manera  de  hablar  preciosa  en  la  que  se  mezclaban  
la   seriedad   y   el   asombro.   Era   un   niño   inteligente   y   gracioso   que   veía   la   vida   en  
blanco  y  negro.  Las  cosas  podían  ser  divertidas  (los  LEGO)  o  no  (las  Barbies).  Había  
comidas  que  le  gustaban  (la  carne)  o  que  odiaba  (la  col).  Estaban  los  buenos  y  los  
malos,   y   sus   juguetes   preferidos   eran   las   figuras   de   acción   de   los   buenos.   Los  
superhéroes  eran  lo  máximo  para  Colton.  Llevaba  a  todas  partes  sus  muñecos  del  
Hombre  Araña,  Batman  y  Buzz  Lightyear.  De  esa  manera,  ya  fuera  que  estuviese  en  
el  asiento  trasero  de  la  Expedition,  en  una  sala  de  espera  o  en  el  piso  de  la  iglesia,  
podía  crear  historias  en  las  que  los  buenos  salvaban  el  mundo.  Por  lo  general,  esto  
incluía  espadas,  el  arma  preferida  de  Colton  a  la  hora  de  acabar  con  el  mal.  En  casa,  
él  mismo  podía  ser  el   superhéroe.  A  menudo  cuando   llegaba,  encontraba  a  Colton  
armado   hasta   los   dientes,   con   una   espada   de   juguete   atravesada   a   cada   lado   del  
cinturón  y  sendas  espadas  en  las  manos.  «¡Estoy  jugando  al  Zorro,  papi!»,  me  decía.  
«¿Quieres  jugar?»  

Colton  miraba  a  la  araña  en  la  mano  del  cuidador,  y  se  me  ocurrió  que  mi  hijo  
deseaba   tener  una  espada  a  mano,  al  menos  como  apoyo  moral.   Intenté   imaginar  
cuán  grande  debía  de  parecer  esa  araña  para  un  chiquillo  que  no  medía  más  de  un  
metro  veinte.  Nuestro  hijo   era   todo  un  varoncito,  un  niño   rudo  que  había   tenido  
relaciones   personales   y   cercanas   con  montones   de   hormigas,   escarabajos   y   otras  
criaturas   similares.  Pero  ninguno  de  esos   insectos  era   tan  grande  como  su  propio  
rostro  o  tenía  pelos  tan  largos  como  los  suyos.  

Cassie  se  irguió  y  le  sonrió  a  Sonja.  

—Yo  la  sostendré,  mami.  ¿Puedo  sostener  a  Rosie?»  
—Sí,  pero  tendrás  que  esperar  tu  turno  —le  dijo  Sonja.  
Cassie  se  puso  en  la  fila  detrás  de  otros  niños.  Los  ojos  de  Colton  no  se  !!



apartaron  de  Rosie,  mientras  un  niño  primero  y  una  niña  después   sostenían   a   la  
enorme  araña  y  recibían  del  cuidador  la  preciada  pegatina.  Pronto  llegó  la  hora  de  
la   verdad   para   Cassie.   Colton   se   abrazó   a   mis   piernas   y   se   apretó   contra   mis  
rodillas;  estaba  lo  suficientemente  cerca  como  para  ver  a  su  hermana  pero  era  como  
si  a  la  vez  quisiera  salir  corriendo.  Cassie  abrió  la  mano  y  todos  vimos  cómo  Rosie,  
una  experta  en  tratar  con  seres  humanos  pequeños  y  curiosos,   levantaba  de  a  una  
pata  peluda  por  vez  y  corría  de  la  mano  de  su  cuidador  a  la  de  Cassie,  y  de  regreso  
a  la  mano  del  cuidador.  

—¡Lo   lograste!   —dijo   el   guardián,   mientras   Sonja   y   yo   aplaudíamos   y  
vitoreábamos  a  nuestra  hija—.  ¡Buen  trabajo!  

Acto  seguido,  el  cuidador  se   irguió,  sacó  una  pegatina  blanca  y  amarilla  de  un  
gran  rollo  y  se  la  entregó  a  Cassie.  

Esto,   por   supuesto,   empeoró   las   cosas  para  Colton,   que  no   sólo  había  perdido  
protagonismo   a  manos   de   su   hermana,   sino   que   además   era   el   único   niño   de   la  
familia  Burpo  sin  pegatina.  Echó  una  mirada  llena  de  añoranza  al  premio  de  Cassie  
y  luego  miró  a  Rosie.  Yo  veía  cómo  intentaba  vencer  el  miedo.  Finalmente,  frunció  
los  labios,  quitó  la  vista  de  Rosie  y  la  depositó  sobre  mí.  

—No  quiero  sostenerla  —dijo.  
—De  acuerdo  —contesté.  
—Pero,  ¿puedo  tener  una  pegatina?  
—No.   Sólo   conseguirás   una   pegatina   si   sostienes   a   Rosie.   Cassie   lo   hizo.   Tú  

también  puedes  hacerlo  si  lo  deseas.  ¿Quieres  intentarlo?  Es  sólo  un  segundo.  
Colton  volvió  a  mirar  a  la  araña  y  luego  a  su  hermana,  y  yo  podía  ver  cómo  le  

trabajaba  el  cerebro.  

Cassie  lo  hizo.  La  araña  no  la  mordió.  

Negó  firmemente  con  la  cabeza.  

—¡No!  Pero  igual  quiero  la  pegatina!  —insistió.  
A   Colton   le   faltaban   dos   meses   para   cumplir   cuatro   años,   y   era   experto   en  

mantenerse  firme  en  su  postura.  

—Sólo  te  darán  una  pegatina  si  sostienes  a  Rosie»  —dijo  Sonja—.  ¿Estás  seguro  
de  que  no  quieres  sostenerla?  

A  modo  de  respuesta,  Colton   tomó   la  mano  de  Sonja  e   intentó  arrastrarla   lejos  
del  cuidador.  

!!



—¿Estás  seguro?  —preguntó  Sonja.  
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DOS: 

EL PASTOR JOB 

En  el  salón  contiguo,  encontramos  una  serie  de  acuarios  y  «pozas  de  marea»  bajo  
techo.   Los   recorrimos   para   admirar   estrellas   de   mar,   moluscos   y   anémonas   que  
parecían   flores   subacuáticas.   Cassie   y   Colton   dejaban   escapar   suspiros   de  
admiración  mientras  sumergían  las  manos  en  pozas  de  marea  artificiales  y  tocaban  
criaturas  que  nunca  antes  habían  visto.  

Luego   salimos   a   un   atrio   enorme,   rebosante   de   follaje   selvático,   enredaderas  
colgantes   y   ramas   que   trepaban   hasta   el   cielo.   Observé   las   palmeras   y   las   flores  
exóticas;   parecían   salidas   de   uno   de   los   libros   de   cuentos   de   Colton.   A   nuestro  
alrededor,  revoloteaban  y  se  arremolinaban  nubes  de  mariposas.  

Mientras   los   niños   exploraban,   dejé   que   mi   mente   vagara   hasta   el   verano  
anterior,  cuando  Sonja  y  yo  —como  todos  los  años—,  jugamos  en  una  liga  mixta  
de   sóftbol.   Por   lo   general,   terminábamos   entre   los   primeros   cinco,   aun   cuando  
jugábamos  en  el  equipo  de  los  «viejos»  —léase,  personas  mayores  de  treinta  años
—   contra   equipos   de   chicos   que   todavía   no   entraban   a   la   universidad.   Ahora  
percibo   la   ironía   de   que   el   calvario   de   siete  meses   que   enfrentó   nuestra   familia  
comenzara   con  una   lesión   en   el  último   juego  del  último   torneo  de   la   temporada  
2002.  Yo   jugaba  de   jardinero   central,   y   Sonja   como  defensora.   Para   ese   entonces,  
Sonja   había   obtenido   una   maestría   en   ciencias   bibliotecarias,   y   me   parecía   más  
hermosa   que   cuando   me   llamó   la   atención   por   primera   vez,   cuando   era   una  
estudiante  de  primer  año  de  la  entonces  Universidad  Wesleyana  de  Bartlesville  y  la  
descubrí  cruzando  el  patio.  

Si   bien   estaba   terminando   el   verano,   los   días   eran   muy   calientes   y   el   calor  
penetrante   hacía   echar   de   menos   la   lluvia.   Habíamos   recorrido   los   treinta  
kilómetros   que   separan   a   Imperial   de   Wauneta   para   jugar   un   partido   de  
campeonato  de  doble  eliminación.  Casi  era  medianoche,  y  luchábamos  por  avanzar  
en  la  eliminatoria  bajo  el  azul  blanquecino  de  las  luces  del  campo.  

No  recuerdo  cómo  iba  el  marcador,  pero  sí  que  el  encuentro  estaba  a  punto  de  
terminar  y  teníamos  posibilidades  de  vencer.  Yo  había  bateado  un  doble  y  esperaba  
en   segunda   base.   Nuestro   siguiente   bateador   le   dio   a   la   bola,   que   aterrizó   en   el  
jardín  central.  Era  mi  oportunidad.  Mientras  un  defensor  corría  por  la  bola,  !!



salí  disparado  hacia  tercera  base.  

La  bola  volaba  hacia  el  campo  interno.  

Nuestro  entrenador  de  tercera  base  me  hacía  señas,  frenético:  «¡Tírate!  ¡Tírate!»  

Con   la  adrenalina  en  aumento,  me  arrojé  al  piso  y  sentí   la   tierra  roja  crujiendo  
debajo  de  mi  cadera  izquierda.  El  jugador  de  tercera  base  del  otro  equipo  estiró  la  
mano  con  el  guante  para  atrapar  la  bola  y...  

¡Crack!  

El  ruido  que  hizo  mi  pierna  al  quebrarse  fue  tan  fuerte  que  creí  que  la  bola  había  
venido  zumbando  desde  el  campo  exterior  y  me  había  golpeado  con  toda  su  fuerza.  
Sentía  fuego  en  la  espinilla  y  el   tobillo.  Me  dejé  caer  de  espaldas,  adopté  posición  
fetal   y  me   llevé   la   rodilla   al   estómago.   El   dolor   era   punzante,   y   recuerdo   que   el  
campo   a   mi   alrededor   se   transformó   en   un   embrollo   de   piernas   y   rostros  
preocupados   mientras   dos   de   mis   compañeros,   ambos   técnicos   en   emergencias  
médicas,  corrían  en  mi  auxilio.  

Tengo  un  leve  recuerdo  de  Sonja  corriendo  hacia  mí  para  ver  qué  sucedía.  Por  su  
expresión,  me  di   cuenta  de  que  mi  pierna  estaba  doblada  de  una  manera  que  no  
parecía  natural.  Sonja  dio  un  paso  atrás  para  dejar  que  nuestros  amigos  expertos  en  
emergencias   hicieran   su   trabajo.   Treinta   kilómetros   después,   los   rayos   X   del  
hospital  mostraron  un  par  de  fracturas  serias.  La  tibia  —el  hueso  más  largo  de  la  
mitad   inferior   de   la   pierna—,   había   sufrido   lo   que   los   doctores   llaman   «fractura  
espiroidal»,  lo  que  quiere  decir  que  ambos  extremos  de  la  fractura  se  veían  como  el  
patrón  en  espiral  de   las  brocas  de  un   taladro.  Además,   tenía  el   tobillo  partido  en  
dos.  Posiblemente,  el  crujido  que  escuché  había  sido  esa  fractura.  Luego  me  enteré  
de   que   el   ruido   había   sido   tan   fuerte   que   el   público   sentado   en   las   gradas   de  
primera  base  lo  había  escuchado.  

Volví  a  oír  ese  sonido  en  mi  mente  mientras  Sonja  y  yo  observábamos  a  Cassie  y  
Colton  corretear  delante  de  nosotros  en  el  atrio  del  Pabellón  de  las  Mariposas.  Los  
niños   se   detuvieron   sobre   un   pequeño   puente   y  miraron   el   estanque   con   carpas  
japonesas  que  tenían  debajo,  mientras  hablaban  y  señalaban.  Nubes  de  mariposas  
flotaban  alrededor,  y  eché  un  vistazo  al  folleto  que  había  comprado  al  entrar  para  
ver  si  podía  identificar  alguna.  Había  «mariposas  azules»  con  alas  de  un  profundo  
color  aguamarina,  «mariposas  de  papel  de  arroz»  con  alas  en  blanco  y  negro  que  
volaban   lenta   y   suavemente   como   recortes   de   periódico   flotando   en   el   aire,   y  
«mariposas  amarillas»,  una  variedad  de  mariposas  tropicales  con  alas  del  color  del  
mango  fresco.  

A  esa  altura,  estaba  contento  por  poder  caminar  nuevamente  sin  cojera.  Además  
del  dolor  punzante  ocasionado  por  la  fractura  en  espiral,  el  efecto  más  inmediato  !



!



del  accidente  fue  financiero.  Es  bastante  difícil  subir  y  bajar  escaleras  de  mano  para  
instalar  portones  de  garaje  cuando  tienes  una  rodilla  que  no  puedes  flexionar  y  una  
pierna   enyesada   que   pesa   cinco   kilogramos   más   de   lo   normal.   Nuestro   saldo  
bancario  cayó  en  picada  de  manera  repentina.  Con  un  salario  de  pastor  digno  de  un  
obrero,   todas   nuestras   reservas   se   evaporaron   en   cuestión   de   semanas.   Además,  
nuestros  ingresos  habituales  se  redujeron  a  la  mitad.  

Sin  embargo,  los  inconvenientes  que  trajo  la  fractura  fueron  más  allá  del  dinero.  
Yo   era   bombero   voluntario   y   entrenador   de   lucha   grecorromana   en   la   escuela  
secundaria,   y   ambos   compromisos   sufrieron  a   causa  de  mi  pierna  maltrecha.  Los  
domingos  también  se  convirtieron  en  un  desafío.  Soy  de  esos  pastores  que  caminan  
de  un  lado  al  otro  durante  el  sermón.  No  soy  un  pastor  apocalíptico  que  demuestra  
su  fervor  extático  con  gritos  o  rodando  por  el  suelo,  pero  tampoco  un  ministro  con  
vestiduras  que  realiza  las  lecturas  litúrgicas  en  voz  dulce  y  suave.  Soy  un  narrador,  
y  para  narrar  mis  historias  necesito  moverme  un  poco.  Pero  ahora  debía  predicar  
sentado,  con   la  pierna   fracturada  —que  sobresalía  como  el   foque  de  un  velero—  
apoyada   sobre   una   segunda   silla.   Pedirme   que  me   sentara   para   dar   mi   mensaje  
dominical  era  como  pedirle  a  un  italiano  que  hablara  sin  usar  las  manos.  Mientras  
luchaba  contra   la   incomodidad  de  mi   lesión,  no  se  me  ocurría  pensar  que  ésa  era  
apenas  la  primera  ficha  que  caería  del  dominó.  

Una  mañana  de  octubre,  más  o  menos  cuando  ya  me  había  acostumbrado  a  ir  a  
todas  partes  cojeando  con  mis  muletas,  me  desperté  a  causa  de  una  punzada  en  la  
parte   baja   de   la   espalda.   Supe   en   seguida   cuál   era   el   problema:   cálculos   en   los  
riñones.  

Mi  primer  cálculo  renal  medía  6  milímetros  (menos  de  un  cuarto  de  pulgada)  y  
requirió  cirugía.  Esta  vez,   tras  una  ronda  de  exámenes,   los  doctores  opinaron  que  
los  cálculos  eran  lo  suficientemente  pequeños  como  para  ser  eliminados.  No  estoy  
tan  seguro  de  que  esa  haya  sido  una  buena  noticia.  Tardé  tres  días  en  eliminarlos.  
En   una   ocasión,   se  me   atoró   el   dedo  medio   en   la   puerta   de   carga   trasera   de   un  
automóvil  y  del  golpe  me  corté   la  puntita  del  dedo.  Eso  había  sido  como  hornear  
galletas   en   comparación   con   esto.   Ni   siquiera   quebrarme   la   pierna   en   cuatro  
pedazos  me  había  dolido  tanto.  

Aun   así,   sobreviví.   Llegó   noviembre.   Después   de   tres   meses   de   andar   en  
muletas,  fui  a  hacerme  un  chequeo.  

«La   pierna   está   sanando   bien,   pero   de   todas   formas   debemos   mantenerla  
inmovilizada»,  dijo  el  ortopeda.  «¿Tienes  alguna  otra  molestia?»  

!!



debajo  de  la  superficie  de  la  tetilla.  Soy  diestro  y  para  escribir  me  había  tenido  que  
apoyar   mucho   sobre   la   muleta   izquierda,   por   lo   que   pensé   que   quizá   la  
almohadilla   para   la   axila   se   me   había   estado   frotando   contra   el   pecho   durante  
varias  semanas  y  ocasionado  algún  tipo  de  irritación  o  callo  debajo  de  la  piel.  

El  doctor  descartó  ese  razonamiento  de  inmediato.  

«Las  muletas  no  hacen  eso»,  dijo.  «Llamaré  a  un  cirujano».  

El   cirujano,   el   doctor   Timothy  O’Holleran,  me   practicó   una   biopsia   con   aguja.  
Los   resultados,   que   estuvieron   listos   a   los   pocos   días,  me   tomaron   por   sorpresa:  
hiperplasia.  En  otras  palabras:  el  precursor  del  cáncer  de  seno.  

¡Cáncer  de  seno!  

Un  hombre   con   una   pierna   rota,   cálculos   renales   y   vamos,   ¿estás   bromeando?  
¿Cáncer  de  seno?  

Cuando  otros  pastores  de  mi  distrito  se  enteraron  de  mi  situación,  comenzaron  a  
llamarme  «pastor  Job»,  por  el  Job  de  la  Biblia  que  se  ve  aquejado  por  una  serie  de  
síntomas  asombrosamente  extraños.  

En   cualquier   caso,   el   cirujano   indicó   lo  mismo   que   habría   indicado   para   esos  
resultados  en  una  mujer:  una  mastectomía.  

Como  la  mujer  fuerte  que  es,  Sonja  tomó  las  novedades  con  un  enfoque  práctico.  
Si  el  doctor  había  indicado  cirugía,  ese  era  el  curso  que  tomaríamos.  Pasaríamos  por  
eso  juntos,  como  familia.  

Yo  tenía  la  misma  opinión.  Sólo  que,  para  esa  época,  empezaba  a  sentir  lástima  
por   mí   mismo.   Por   un   lado,   estaba   agotado   de   moverme   a   zancadas   con   las  
muletas.   Por   otra   parte,   la   mastectomía   no   es   la   operación   más   masculina   del  
mundo.   Por   último,   llevaba   bastante   tiempo  pidiéndole   a   la   junta   directiva   de   la  
iglesia  que  destinaran  una  partida  de  dinero  para  poder  tener  un  asistente.  No  fue  
sino  hasta  esta  segunda  ronda  de  cálculos  renales  que  la  junta  votó  para  autorizar  la  
creación  de  ese  puesto  de  trabajo.  

En   lugar  de   sentirme  agradecido,  me  dejé   llevar  por   el   resentimiento:  ¿Así   que  
tengo  que   estar   lisiado  y  al   borde  de  un  diagnóstico  de   cáncer  para   conseguir  un  poco  de  
ayuda?  

Una  tarde,  esto  de  sentir  pena  por  mí  mismo  se  me  fue  de  las  manos.  

Estaba  en  la  primera  planta  del  edificio  de  la  iglesia  —un  sótano  terminado,  en  
realidad—   donde   teníamos   una   cocina,   un   aula   y   un   gran   salón   de   uso   común.  
Acababa   de   terminar   de   completar   unos   papeles   y   emprendí   camino   escaleras  
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«No  es  justo»,  refunfuñé  en  voz  alta  mientras  luchaba  por  subir  la  escalera,  una  
muleta   a   la   vez   y   un   escalón   por   vez.   «¿Tengo   que   sufrir   y   estar   en   este   estado  
patético  para  que  me  den  la  ayuda  que  necesito  desde  hace  tiempo?»  

Me  sentía  muy  satisfecho  en  mi  martirio.  Apenas  llegué  al  rellano  al  final  de  las  
escaleras,  una  vocecita  tranquila  surgió  en  mi  corazón:  ¿Y  qué  hizo  mi  Hijo  por  ti?  

Apocado   y   avergonzado   por   mi   egoísmo,   recordé   lo   que   Jesús   les   dijo   a   sus  
discípulos:   «El   discípulo   no   es   superior   a   su  maestro,   ni   el   siervo   superior   a   su  
amo».1  Era  cierto  que  había  pasado  unos  meses  difíciles,  pero  eso  no  era  nada  en  
comparación  con  lo  que  muchas  personas  en  el  mundo  estaban  atravesando  en  ese  
preciso  momento.  Dios  me  había  bendecido  con  un  pequeño  grupo  de  creyentes  a  
quienes  debía  guiar  y  servir,  y  allí  estaba  yo,  quejándome  porque  esos  creyentes  no  
me  servían  a  mí.  

«Señor,  perdóname»,  dije  y  me  mecí  hacia  adelante  con  energía  renovada,  como  
si  mis  muletas  fueran  alas  de  águila.  

La  cierto  era  que  mi  iglesia  me  estaba  sirviendo  y  me  daba  su  amor  mediante  un  
tiempo  de  oración  especialmente  destinado  a  mí.  

Una  mañana,  a   comienzos  de  diciembre,  el  doctor  O’Holleran  me   llamó  a  casa  
para  darme  una  extraña  noticia:  el  tejido  era  benigno  y,  mejor  aún,  completamente  
normal.  Eran  tejidos  mamarios  normales.  

«No  puedo  explicarlo»,  dijo.   «Sin   lugar  a  dudas,   la  biopsia  mostró  hiperplasia,  
por   lo   que   esperábamos   encontrar   lo  mismo   en   los   tejidos   extirpados   durante   la  
mastectomía.  Pero  estos  tejidos  son  completamente  normales.  No  sé  qué  decir.  No  
sé  qué  sucedió».  

Yo  sí  lo  sabía:  Dios  me  había  dado  su  amor  en  la  forma  de  un  pequeño  milagro.  !!



TRES: 

COLTON ENFRENTA SU MIEDO 

Al   mes   siguiente,   la   pierna   recuperó   su   libertad.   La   amenaza   de   cáncer   y   los  
cálculos  renales  habían  quedado  atrás,  y  dediqué  unos  meses  a  volver  a  aprender  a  
caminar,   primero   con   una   bota   de   yeso   y   luego   con   una   renquera   bastante  
desagradable.   Poco   a   poco,   mis   músculos   atrofiados   recuperaron   la   salud.   Para  
febrero   ya   había   logrado   cierta   independencia,   justo   a   tiempo   para   la   junta  
directiva  distrital  de  nuestra   Iglesia   en  Greeley,  Colorado,   fijada  para   la  primera  
semana  de  marzo.  

—Necesitas   salir   un   poco   —me   dijo   Sonja   un   par   de   semanas   antes   de   la  
reunión—.  ¡Ve  y  diviértete!  
—Ya  que  tengo  que  viajar,   llevemos  a  los  niños  —le  dije—.  Ya  se  nos  ocurrirá  

algo  divertido  que  hacer.  
Así  llegamos  al  BuVerfly  Pavilion.  Una  mariposa  monarca  pasó  batiendo  sus  alas  

color  naranja  vivo  con  líneas  negras;  parecían  cristales  de  colores.  En  voz  baja,  elevé  
una  plegaria  para  agradecer  que  hubiéramos  podido  hacer  ese  viaje.  

Dos  días  antes,  el  jueves,  Colton  había  comenzado  a  decirle  a  Sonja  que  le  dolía  
el   estómago.  Yo  ya  estaba  en  Greeley,  y  en  ese  momento  Sonja  estaba  dando  una  
clase  en  la  escuela  secundaria  de  Imperial.  Como  no  quería  ocasionarle  a  la  escuela  
el  gasto  de  un  profesor  sustituto,  le  pidió  a  nuestra  buena  amiga  Norma  Dannaf  si  
podía  cuidar  de  Colton  en  su  casa  para  poder  ir  a  trabajar.  Norma,  una  especie  de  
tía  preferida  para  nuestros  hijos,  dijo  que  sí  sin  demora.  Pero  al  mediodía  sonó  el  
teléfono  de  Sonja.  Era  Norma.  El  estado  de  Colton  había  empeorado.  Tenía  fiebre  y  
escalofríos,  y  había  pasado  la  mayor  parte  de   la  mañana  recostado,   inmóvil,  en  el  
sofá  de  Norma,  envuelto  en  una  manta.  

—Dice  que  tiene  frío,  pero  está  sudando  muchísimo  —dijo  Norma  preocupada,  
y  agregó  que  la  frente  de  Colton  estaba  cubierta  de  gotas  de  sudor  del  tamaño  de  
una  lágrima.  

El  esposo  de  Norma,  Bryan,  había  llegado  a  casa  y  tras  echar  un  vistazo  a  Colton,  
decidió  que  el  niño  estaba  lo  suficientemente  enfermo  como  para  llevarlo  a  la  sala  
de  emergencias.  Sonja  me  llamó  a  Greeley  para  darme  la  noticia.  En  un !



instante,   vi   cómo   nuestro   viaje   para   celebrar   el   final   de   una   cadena   de  
enfermedades  y  lesiones  se  cancelaba...  por  enfermedad.  

Sonja  salió  temprano  del  trabajo,  recogió  a  Colton  en  la  casa  de  Norma  y  lo  llevó  
al  doctor,  quien   le  dijo  que  en   Imperial   se  había  presentado  un   foco   infeccioso  de  
gastroenteritis.  Esa  noche,  el  viaje  familiar  estuvo  en  el  aire.  Yo  en  Greeley  y  Sonja  en  
Imperial,  orábamos  para  que  Colton  se  sintiera   lo  suficientemente  bien  como  para  
hacer  el  viaje.  A  la  mañana  siguiente,  recibimos  la  respuesta:  ¡Sí.  Habría  viaje!  

Durante  la  noche,  la  fiebre  de  Colton  cedió  y  para  el  mediodía  del  viernes  estaba  
recuperado.  Sonja  me  llamó  para  decirme  que  estaban  en  camino.  

En   el   BuVerfly   Pavilion,   Sonja   consultó   el   reloj.   Habíamos   quedado   en  
encontrarnos  con  Steve  Wilson,  el  pastor  de   la   Iglesia  Wesleyana  de  Greeley,  y  su  
esposa,  Rebecca,  para  cenar  esa  noche,  y  los  niños  querían  darse  un  chapuzón  en  la  
piscina   del   hotel   antes   de   salir.   En   marzo,   en   Imperial   no   existía   la   menor  
posibilidad  de  nadar,  por  lo  que  esta  era  una  ocasión  inusual.  

—De  acuerdo.  Creo  que  deberíamos  ir  regresando  al  hotel  —dijo  

Sonja.  La  miré  y  miré  a  Colton.  

—Oye,  es  hora  de  irnos.  ¿Estás  seguro  de  que  no  quieres  sostener  a  Rosie?  —le  
pregunté—.  Es  tu  última  oportunidad  de  obtener  una  pegatina.  ¿Qué  crees?  

Las  emociones  se  dibujaron  en  el  rostro  de  Colton  como  el  sol  y  las  nubes  en  un  
frente  meteorológico  cambiante.  A  esas  alturas,  hasta  su  hermana  le  había  tomado  
el  pelo  por  tener  miedo.  Mientras  lo  observaba,  Colton  entornó  los  ojos  y  apretó  los  
dientes:  quería  la  pegatina.  

—De  acuerdo,  la  sostendré  —dijo—.  Pero  sólo  por  un  momento.  
Antes   de   que   pudiera   cambiar   de   idea,   regresamos   en   tropel   al   coliseo   de   los  

insectos,  y  yo  abordé  al  cuidador.  

—Él  es  Colton  y  quiere  intentarlo  —le  dije.  
El  cuidador  sonrió  y  se  agachó.  

—De  acuerdo,  Colton.  ¿Estás  listo?  
Tieso  como  una  tabla,  nuestro  hijo  extendió  la  mano.  Yo  me  agaché  y  envolví  su  

mano  abierta  con  las  mías.  

—Bien,   es   muy,   muy   fácil,   Colton   —dijo   el   cuidador—.   Sólo   deja   la   mano  
estirada  y  quieta.  Rosie  es  muy  mansa.  No  te  hará  daño.  

!!



mano  del  cuidador,  que  la  esperaba  del  otro  lado.  Estallamos  en  vítores  y  aplausos  
por  Colton,  y  el  cuidador  le  entregó  su  pegatina.  ¡Había  enfrentado  su  miedo!  Era  
una  gran  victoria  para  él.  Ese  momen   to  era   como   la  guinda  que   coronaba  el  día  
perfecto.  

Mientras   salíamos  de  BuVerfly  Pavilion,   reflexioné   sobre   los   últimos  meses.   Era  
difícil   creer   que   la   pierna   rota,   los   cálculos   renales,   el   trabajo   perdido,   la   tensión  
financiera,  las  tres  cirugías  y  la  posibilidad  de  cáncer  hubieran  sucedido  en  apenas  
seis  meses.  En  ese  momento,  me  percaté  de  que  me  había  estado  sintiendo  como  si  
estuviera   en   una   pelea.   Durante   meses,   tuve   la   guardia   en   alto   a   la   espera   del  
siguiente   golpe   que  me   tirara   la   vida.   Pero   ahora   estaba   completamente   relajado  
por  primera  vez  desde  el  verano  anterior.  

Si  hubiera  dejado  que  mi  mente  avanzara  un  poco  más  en  la  metáfora  del  boxeo,  
tal  vez  habría  llegado  a  su  conclusión  lógica:  en  una  pelea,   los  boxeadores  pueden  
amortiguar  algunos  golpes  brutales  porque  están  preparados  para  recibirlos;  pero,  
por  lo  general,  el  golpe  que  los  deja  fuera  de  combate  es  aquél  que  no  ven  venir. !!



CUATRO: 

SEÑALES DE HUMO 

Más  tarde  aquel  mismo  día,  después  de  un  chapuzón,  Cassie  y  Colton  dibujaban  y  
coloreaban  felizmente  sentados  a  la  mesa  en  el  restaurante  Old  Chicago  de  Greeley,  
Colorado,   mientras   Sonja   y   yo   conversábamos   con   el   pastor   Steve   Wilson   y   su  
esposa,   Rebecca.   Ya   habíamos   degustado   una   increíble   comida   italiana,   incluidos  
los  clásicos  espagueti,  pizza  y  pan  de  ajo  tan  apetecidos  por  los  niños.  

Steve   era   el   pastor   principal   de   una   iglesia   con   entre   1,500   y   2,000   feligreses,  
aproximadamente   el   número   de   habitantes   de   nuestro   pueblo,   Imperial.   Era   una  
oportunidad  para  que  Sonja  y  yo  conociéramos  a  otro  pastor  de  nuestro  distrito  y  
obtuviéramos  algunas  ideas  sobre  cómo  llevan  adelante  su  actividad  otros  pastores.  
Al  día   siguiente  pensábamos  visitar   la   iglesia  de   Steve,   la  Wesleyana  de  Greeley.  
Sonja   estaba   especialmente   interesada   en   echar   un   vistazo   a   cómo   funcionaba   el  
programa   dominical   infantil   de   la   iglesia.   Durante   la   cena,   Rebecca   dividía   su  
tiempo  entre  la  conversación  de  adultos  y  los  dibujos  de  los  niños.  

—¡Guao,  Colton,  qué  bien  que  estás  coloreando  esa  pizza!  —exclamó.  
Colton  le  dedicó  una  leve  sonrisa  pero  en  seguida  adquirió  una  quietud  inusual.  

Unos  minutos  después,  dijo:  

—Mami,  me  duele  el  estómago.  
Sonja   y   yo   intercambiamos   una   mirada.   ¿Habría   regresado   la   gastroenteritis?  

Sonja  apoyó  el  dorso  de  la  mano  contra  la  frente  de  Colton  y  negó  con  la  cabeza.  

—No  tienes  temperatura,  amor.  
—Me  parece  que  voy  a  vomitar  —dijo  Colton.  
—Yo  tampoco  me  siento  muy  bien,  mami  —dijo  Cassie.  
Supusimos   que   se   trataría   de   algo   que   ambos   habían   comido.   Como   los   dos  

niños  se  sentían  mal,  terminamos  la  cena  temprano,  nos  despedimos  de  los  Wilson  
y   regresamos   al   hotel,   que   se   encontraba   del   otro   lado   del   aparcamiento   del  
restaurante.   Apenas   abrimos   la   puerta   de   nuestra   habitación,   la   predicción   de  
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llevó  apresuradamente  al  pequeño  cuarto  de  baño,  terminó  en  el  retrete.  

Parado   en   la   puerta   del   baño,   observé   la   pequeña   silueta   de   Colton.   Estaba  
inclinado  y  se  sacudía.  No  parecía  un  típico  caso  de  intoxicación  por  alimentos.  

Debe  de  ser  esa  gastroenteritis  —pensé—.  Fantástico.  

Así  comenzó   la  noche,  que  siguió  con   los  vómitos  de  Colton  cada  media  hora,  
como  un  reloj.  Entre  uno  y  otro  episodio,  Sonja  permanecía  sentada  en  una  silla  con  
Colton   en   el   regazo   y   una   cubeta   que   había   en   la   habitación   a   mano   por   si   no  
llegaba  a  tiempo  al  retrete.  Tras  dos  horas  a  este  ritmo,  otro  niño  se  sumó  al  festejo.  
Mientras  Colton  estaba  en  el  baño,  haciendo  arcadas   frente  al   retrete,  y  Sonja,  de  
rodillas  a  su  lado,  le  acariciaba  la  espalda  para  tranquilizarlo,  Cassie  corrió  al  baño  
y  vomitó  en  la  bañera.  

—¡Todd!  —me  llamó  Sonja—.  ¡Necesito  un  poco  de  ayuda  

aquí!  ¡Qué  tal!  —pensé—.  Ahora  los  dos  están  enfermos.  
¿O  no?  Una  vez  que  logramos  llevar  a  los  dos  niños  de  regreso  a  la  habitación,  

Sonja  y  yo  comenzamos  a  analizar  el  asunto.  Colton  parecía  haberse  curado  de   la  
gastroenteritis   el   día   anterior.  Además,   durante   todo   el   día   en   el   Pabellón   de   las  
Mariposas,   había   estado   de   lo   más   normal,   completamente   feliz,   excepto   por   el  
estrés  ocasionado  por  tener  que  sostener  a  Rosie  para  conseguir  la  pegatina.  Cassie  
también  había  sostenido  a  Rosie...  ¿Podían  ocasionar  un  doble  caso  de  vómitos  las  
tarántulas  Goliat?  

No,  tonto,  me  dije  a  mí  mismo  y  dejé  de  lado  esa  idea.  

—¿Comieron  lo  mismo  los  niños  en  el  restaurante?  —le  pregunté  a  Sonja,  que  a  
esa  altura  estaba  recostada  en  una  de  las  camas  gemelas  con  un  brazo  alrededor  de  
cada  uno  de  nuestros  hijos  enfermos.  

Miró  al  techo  y  pensó  por  un  momento.  

—Creo  que  ambos  comieron  pizza...  pero  todos  comimos  pizza.  Supongo  que  se  
trata  de  esa  gastroenteritis.  Posiblemente  Colton  no  estaba  del  todo  curado,  y  se  la  
contagió   a   Cassie   antes   de   que   llegáramos   aquí.   El   doctor   dijo   que   es   bastante  
contagiosa.  

Parecía   que   no   había   salida   y   que   nuestro   viaje   de   descanso   y   celebración  
posterior   a   todo   el   alboroto   médico   del   año   naleles   anterior   estaba   llegando  
abruptamente   a   su   fin.  Unos  minutos   después,   escuché   las   palabras  mágicas   que  
parecían  confirmar  mis  pensamientos:  

—Mami,  creo  que  voy  a  vomitar  otra  vez.  
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Llegaron  justo  a  tiempo.  

A  la  mañana  siguiente,  cuando  la  luz  rosada  del  amanecer  comenzó  a  traslucirse  
por   las   cortinas,   Sonja   seguía   despierta.  Habíamos   acordado   que,   como   al  menos  
uno  de  nosotros  debía  visitar  la  iglesia  Wesleyana  de  Greeley  y  hacerse  con  algunos  
buenos   conocimientos   relacionados   con   cómo   llevar   adelante   una   iglesia   para  
aplicar   en   Imperial,   así   que   intenté  dormir   al  menos  un  poco.  Eso  hizo  que   Sonja  
quedara  a  cargo  de  las  tareas  de  enfermería,  las  que  incluían  un  viaje  de  ida  y  vuelta  
al  cuarto  de  baño  prácticamente  cada  una  hora  con  Colton.  Cassie  sólo  había  vuelto  
a  vomitar  una  vez  más  en  toda  la  noche.  Aquel  malestar,  fuera  lo  que  fuera,  parecía  
haberse  prendido  a  las  tripas  de  Colton  y  meterse  cada  vez  más  adentro.  

Nos   marchamos   temprano   del   hotel   y   condujimos   hasta   la   casa   que   nuestros  
amigos   Phil   y   Befy   Lou   Harris   tienen   en   Greeley.   Ellos   son   los   directores   del  
distrito   de   la   Iglesia  Wesleyana   al   que   pertenecen   Colorado   y  Nebraska.   El   plan  
original   era   que   las   dos   familias   visitáramos   juntas   la   iglesia   de   los   Wilson   esa  
mañana.   Pero   ahora,   con   un   par   de   niños   enfermos,   acordamos   que   Sonja   se  
quedaría   en   la   casa   de   los  Harris.   Befy   Lou,   una   dama  muy   dulce,   se   ofreció   a  
quedarse  en  la  casa  para  ayudarla.  

Cuando  regresé  de  la  iglesia  después  del  almuerzo,  Sonja  me  puso  al  tanto  de  la  
situación:   Cassie   se   sentía   mucho   mejor   y   hasta   había   podido   comer   algo   sin  
vomitar.  Pero  Colton  seguía  vomitando  a  intervalos  regulares  y  no  lograba  retener  
ningún  alimento.  

Colton  estaba  en   la  sala  de   los  Harris,  acurrucado  en  el  extremo  de  un  enorme  
sofá  sobre  una  manta  de  protección  para  el  sofá  y  con  un  cubo  cerca,  por  las  dudas.  
Caminé  hacia  el  sofá  y  me  senté  junto  a  él.  

—Hola,  amiguito.  No  te  sientes  muy  bien,  ¿eh?  
Colton  negó  con   la   cabeza   lentamente  y   se   le   llenaron   los  ojos  de   lágrimas.  Yo  

tenía  más  de  treinta  años  ya,  pero  en  los  últimos  meses  había  aprendido  muy  bien  
cómo   es   sentirse   tan   terriblemente   mal   que   quieres   llorar.   Ver   así   a   mi   hijo   me  
rompía  el  corazón.  

—Ven  —le  dije.  
Lo   subí   a   mi   regazo   y   observé   su   carita   redonda.   Sus   ojos,   por   lo   general  

brillantes  y  vivos,  estaban  débiles  y  opacos.  

Phil   se   acercó   y   se   sentó   a  mi   lado   para   pasarle   revista   a   los   síntomas:   dolor  
abdominal,  abundantes  vómitos,  una  fiebre  pasajera.  

—¿Será  apendicitis?  —comentó.  
Lo  pensé  por  un  momento.  Había  algunos  antecedentes  familiares.  El  apéndice  !



de  mi  tío  había  estallado,  y  yo  tuve  un  caso  grave  de  apendicitis  cuando  estaba  en  la  
universidad,  en   la  época  en  que  Sonja  y  yo  empezábamos  a  salir.  Por  otra  parte,  a  
Sonja  le  habían  extirpado  el  apéndice  cuando  estaba  en  segundo  año  de  primaria.  

Pero   lo   que   teníamos   delante   no   parecía   ser   el   caso.   En   Imperial,   el   doctor   le  
había  diagnosticado  a  Colton  una  gastroenteritis.  Además,  si   fuera  apendicitis,  no  
habría  motivo  para  que  Cassie  también  se  sintiera  mal.  

Pasamos  la  noche  del  domingo  con  los  Harris  en  Greeley.  A  la  mañana  siguiente,  
Cassie  estaba  completamente  recuperada,  pero  Colton  había  pasado  la  noche  —la  
segunda  noche—  vomitando.  

Mientras  empacábamos  y  salíamos  a  cargar  la  Expedition,  Phil  echó  un  vistazo  a  
Colton,  que  estaba  acurrucado  en  los  brazos  de  Sonja.  

—Luce  bastante  enfermo  —me  dijo—.  Tal  vez  deberías  llevarlo  al  hospital  aquí.  
Sonja  y  yo  ya  habíamos  discutido  esa  alternativa.  Ya  habíamos  estado  sentados  

en   las   salas   de   espera   de   unidades   de   emergencia   con   un   niño   enfermo   antes,   y  
nuestra  experiencia  nos  decía  que  probablemente  habríamos  hecho  el  viaje  de  tres  
horas  y  media  que  nos  separaba  de  Imperial  antes  de  que  nos  atendieran  en  la  sala  
de   emergencias   de   un   hospital   de   la   zona   metropolitana   de   Denver.   Por   eso,  
habíamos  llamado  a  Imperial  para  pedir  una  cita  con  nuestro  médico  de  cabecera,  
el  mismo   que  Colton   había   visto   el   viernes.   Le   expliqué   nuestro   razonamiento   a  
Phil.  Él  dijo  que   lo   comprendía,  pero  yo   lo  veía  preocupado.  Cuando   llevábamos  
alrededor  de  una  hora  conduciendo,  empecé  a  pensar  que  tal  vez  Phil  estaba  en  lo  
correcto.  

Para   Sonja,   la   primera   luz   de   alerta   se   encendió   cuando   nos   detuvimos   a  
comprar  pañales  en  un  supermercado  Safeway  apenas  salimos  de  Greeley.  Colton,  
que   llevaba   dos   años   sin   usar   pañales,   se   había   orinado   encima.   A   Sonja   le  
preocupó   que   Colton   no   hubiera   siquiera   protestado   cuando   lo   recostó   sobre   el  
asiento  trasero  para  ponerle  el  pañal.  Bajo  circunstancias  normales,  habría  soltado  
un  «¡no  soy  un  bebé!»  lleno  de  indignación,  pero  esta  vez  no  dijo  ni  pío.  

Una  vez  amarrado  nuevamente  a  su  asiento  de  seguridad,  no  hizo  otra  cosa  que  
agarrarse  la  barriga  y  gemir.  Cuando  ya  llevábamos  dos  horas  de  viaje,  lloraba  de  
manera   constante,   y   debíamos   parar   cada  media   hora   para   que   vomitara.   Por   el  
espejo   retrovisor  podía  ver   el  desánimo  y   la   impotencia  en  el   rostro  de  Sonja.  En  
tanto,  yo  intentaba  enfocarme  en  la  meta:  llevarlo  a  Imperial,  hacer  que  le  pusieran  
algunas  vías  intravenosas  para  medicamentos  y  suero,  y  revertir  la  deshidratación  
que  seguramente  estaba  experimentando  a  causa  de  la  gastroenteritis.  

Llegamos  a  Imperial  en  poco  menos  de  tres  horas.  En  el  hospital,  una  enfermera  
nos  llevó  bastante  rápido  a  una  sala  de  atención.  Sonja  cargaba  a  Colton  y  lo  !



apretaba   contra   su  hombro,   tal   como  hacía   cuando  aún   era  un  bebé.  A   los  pocos  
minutos,   se   nos   sumó   el   médico   que   había   atendido   a   Colton   el   viernes   y   lo  
pusimos  al  día  de  la  situación.  Tras  revisarlo,  ordenó  unos  análisis  de  sangre  y  una  
radiografía.  Creo  que  respiré  por  primera  vez  desde  que  salimos  de  Greeley.  Esto  
era   un   avance.   Estábamos   haciendo   algo.   En   poco   tiempo   tendríamos   un  
diagnóstico,   quizá   una   o   dos   recetas,   y   Colton   comenzaría   a   transitar   el   camino  
hacia  la  recuperación.  

Llevamos  a  Colton  al  laboratorio,  donde  dio  un  alarido  mientras  una  enfermera  
hacía   lo   mejor   posible   por   encontrar   una   naleles   vena   donde   pincharlo.   Luego  
vinieron  las  radiografías,  las  que  fueron  más  sencillas  porque  convencimos  a  Colton  
de  que  no  habría  agujas  involucradas.  En  menos  de  una  hora,  estábamos  de  regreso  
en  el  consultorio  con  el  médico.  

—¿Podrá  ser  apendicitis?  —le  preguntó  Sonja  al  médico.  

 

Él  negó  con  la  cabeza.  

—No.   El   conteo   de   sus   glóbulos   blancos   no   concuerda   con   un   caso   de  
apendicitis.  Lo  que  sí  nos  preocupa  son  sus  radiografías.  

En   ese   momento   me   di   cuenta   de   que   yo   había   estado   contando   con   que   se  
tratara  sólo  de  un  virus  más  malo  que  la  cuenta.  No  estaba  en  absoluto  preparado  
para  algo  más  grave.  El  médico  nos  guió  hasta  un  pasillo,  donde  nos  esperaba  una  
radiografía  colgada  de  un  negatoscopio.  Cuando  vi   lo  que  mostraba  la  imagen,  se  
me  partió  el   alma:   la   radiografía  del  pequeño   torso  de  nuestro  hijo  mostraba   tres  
manchas  oscuras.  Parecía  como  si  hubieran  explotado  sus  entrañas.  

Sonja  comenzó  a  negar  con  la  cabeza,  y  las  lágrimas,  que  comenzaban  a  aflorar  
en  la  superficie,  corrieron  como  un  torrente  por  sus  mejillas.  

—¿Está   seguro   de   que   no   se   trata   de   apendicitis?  —le   pregunté   al  médico—.  
Tenemos  antecedentes  familiares.  

Volvió  a  decir  que  no.  

—Los  análisis  de  sangre  no  muestran  eso.  
—¿Qué  muestran,  entonces?  
—No  estoy  seguro.  !!



CINCO: 

LA SOMBRA DE LA MUERTE 

Era   lunes,   3   de  marzo.   Las   enfermeras   ubicaron   a  Colton   en   una   habitación   y   le  
pusieron  una  vía  intravenosa.  Del  pie  de  acero  inoxidable  colgaban  dos  bolsas:  una  
para   hidratación   y   la   otra   con   algún   tipo   de   antibiótico.   Sonja   y   yo   orábamos.  
Norma  había  venido  de  visita  y   le  había   traído   el   juguete  preferido:   su  figura  de  
acción  del  Hombre  Araña.  Normalmente,  los  ojos  de  Colton  se  habrían  encendido  
al  ver  a  Norma  o  al  Hombre  Araña,  pero  esta  vez  no  reaccionó.  Más  tarde,  nuestra  
amiga  Terri  trajo  de  visita  a  su  mejor  amigo,  su  hijo  Hunter.  Una  vez  más,  no  hubo  
reacción.  Colton  casi  no  daba  señales  de  vida.  

Sentada   en   una   silla   cerca   de   su   cama,   Norma   miró   a   Sonja   con   expresión  
lúgubre.  

—Creo  que  deberías  pensar  en  llevarlo  al  hospital  infantil  de  Denver  —dijo.  
En  ese  momento,  nosotros  aún  confiábamos  en  los  médicos  y  estábamos  seguros  

de   que   hacían   todo   lo   que   podían.  Además,   Colton   no   estaba   en   condiciones   de  
volver  a  recorrer  el  camino  que  nos  separaba  de  Colorado.  

Los  vómitos  continuaban.  Sonja  se  quedó  a  cargo  de  todo  mientras  yo  me  dirigí  a  
casa  para  ocuparme  del  resto  de  nuestras  vidas.  De  camino,  me  detuve  en  la  iglesia  
para  asegurarme  de  que  seguía  en  pie.  Me  puse  en  contacto  con  los  muchachos  que  
trabajaban  conmigo  en  el  negocio  de  los  portones,  regresé  las  llamadas  de  algunos  
clientes   nuevos   y   fui   a   reparar   un   portón   que   nadie  más   podía   reparar.   Todo   el  
tiempo  que  estuve  lejos  del  hospital,  lo  pasé  orando.  Incluso  mientras  hablaba  con  
otras  personas,  elevaba  mis  oraciones,  como  si  fueran  una  especie  de  música  mental  
de   fondo   que   habría   estado   en   primer   plano   si   la   vida   no   tuviera   la   molesta  
costumbre  de  seguir  adelante.  

Sonja  pasó  la  noche  del  lunes  en  el  hospital,  y  yo  me  quedé  en  casa  con  Cassie.  
La   mañana   del   martes,   la   llevé   a   la   escuela.   Durante   el   resto   del   día,   entre   mis  
responsabilidades  eclesiásticas  y  comerciales  pasé  por  el  hospital  tantas  veces  !!



como  me   fue  posible,   con   la   esperanza  de   encontrar   alguna  mejoría.   En   lugar  de  
eso,   cada   vez   que   entraba   en   la   habitación   de   Colton,   lo   veía   más   presa   del  
monstruo  misterioso  que  lo  había  atrapado.  No  sólo  no  mejoraba,  sino  que  cada  vez  
empeoraba  más.  

Al  llegar  al  hospital  la  segunda  tarde,  vi  algo  que  me  aterrorizó:  la  sombra  de  la  
muerte.  

La   reconocí   al   instante.   Cuando   eres   pastor,   a   veces   te   toca   velar   junto   a   un  
moribundo  en  un  hospital,  en  un  geriátrico  o  en  un  centro  de  atención  de  enfermos  
terminales.   Hay   algunos   indicios   reveladores:   la   piel   pierde   su   tono   rosado   y   se  
vuelve   de   un   amarillo   ictérico.   La   respiración   se   torna   dificultosa.   Los   ojos   están  
abiertos  pero  la  persona  no  está  presente  y  el  signo  más  revelador  de  todos,  los  ojos,  
están   hundidos   y   la   piel   de   los   párpados,   oscurecida.   Yo   había   visto   esa  mirada  
muchas   veces,   pero   en   un   contexto   esperado:   en   pacientes   con   cáncer   terminal   o  
muy  mayores;   casos   en   los   que   sabes   que   la   vida   de   esa   persona   tiene   los   días,  
luego  las  horas  y  finalmente  los  minutos  contados.  Yo  estaba  ahí  para  reconfortar  a  
la  familia,  para  orar  con  ellos  oraciones  como:  Por  favor,  Dios,  llévatela  pronto.  Llévate  
su  dolor.  

Otra  vez  veía  la  sombra  de  la  muerte,  pero  esta  vez  la  veía  en  mi  hijo;  mi  hijo  que  
aún  no  tenía  cuatro  años.  Esta  visión  me  golpeó  duramente.  

Dentro  de  mi  cabeza,  una  voz  gritó:  ¡No  estamos  haciendo  nada!  

Soy  de  los  que  caminan.  En  el  piso  de  la  pequeña  habitación  de  Colton  dejé  un  
surco   de   tanto   ir   de   un   lado   al   otro   como   un   león   enjaulado.   Tenía   el   estómago  
revuelto.   En   el   pecho,   una   prensa   invisible   me   aplastaba   el   corazón.   ¡Dios,   está  
empeorando!  ¿Qué  debemos  hacer?  

Mientras  yo  caminaba,  Sonja  canalizaba  su  ansiedad  en  su  papel  de  cuidadora.  
Le  mullía   la   almohada,   le   acomodaba   las   mantas,   se   aseguraba   de   que   ingiriera  
líquidos.  Desempeñaba  ese  papel  para  no  explotar.  Cada  vez  que  la  miraba,  podía  
ver  la  inquietud  crecer  en  sus  ojos.  Nuestro  hijo  se  nos  escapaba,  y  ella,  al  igual  que  
yo,   quería   saber   qué   sucedía.   Los   médicos   traían   resultados,   resultados   y   más  
resultados,  pero  ninguna  respuesta;  sólo  observaciones  inútiles.  

—No  parece  estar   respondiendo  a   los  medicamentos.  No  sé...  Ojalá  el  cirujano  
estuviera  aquí.  

La   única   herramienta   que   Sonja   y   yo   teníamos   era   la   confianza.   No   éramos  
médicos  y  no  teníamos  experiencia  en  el  campo  de  la  medicina:  yo  soy  pastor  y  ella,  
maestra.  Queríamos  confiar.  Queríamos  creer  que  los  profesionales  de  la  medicina  
estaban  haciendo  todo  lo  que  podía  hacerse.  Pensábamos:  La  próxima  vez  que  entre  el  
médico,  tendrá  nuevos  resultados,  cambiará  el  medicamento,  hará  algo  para  !



quitarle  esa  expresión  moribunda  a  nuestro  hijo.  

Pero   eso   no   sucedía,   así   que   llegó   el   momento   en   el   que   tuvimos   que   decir  
«¡basta!».   !!



SEIS: 

NORTH PLATTE 

El  miércoles,  le  comunicamos  al  personal  del  hospital  de  Imperial  que  llevaríamos  a  
Colton   al   Centro   Médico   Regional   Great   Plains   en   North   Plafe.   Evaluamos   la  
sugerencia  de  Norma  de  llevarlo  al  hospital  infantil  de  Denver,  pero  pensamos  que  
sería  mejor  quedarnos  lo  más  cerca  posible  de  nuestra  base  de  contención.  Tomó  un  
tiempo  conseguirle  el  alta,  lo  usual  al  marcharse  de  un  hospital,  pero  a  nosotros  nos  
pareció  una  eternidad.  Finalmente,  llegó  la  enfermera  con  los  papeles  del  alta,  una  
copia  de   los  resultados  de   los  exámenes  y  un  gran  sobre  de  color  marrón  con  sus  
radiografías.   Sonja   llamó   por   teléfono   al   consultorio   del   pediatra   Dell   Shepherd  
para  que  estuvieran  informados  de  que  íbamos  en  camino.  

A   las   diez   y   media   de   la   mañana,   levanté   a   Colton   de   su   cama   y   quedé  
impresionado  por  la  laxitud  de  su  cuerpo.  Se  sentía  como  un  muñeco  de  trapo  en  
mis   brazos.  Podría  haber   sido  un  buen  momento  para   entrar   en  pánico,  pero  me  
armé  de  valor.  Al  menos,  ahora  estábamos  haciendo  algo.  Estábamos  actuando.  

El  asiento  de  seguridad  de  Colton  estaba  ajustado  al  asiento  trasero  de  nuestro  
automóvil.  Con  suavidad,  acomodé  a  Colton  en  su  asiento  y  le  abroché  el  cinturón  
mientras   pensaba   en   cuánto   tiempo   podría   hacer   el   viaje   hasta  North   Plafe   que  
normalmente  tomaba  noventa  minutos.  Sonja  se  sentó  en  el  asiento  trasero  junto  a  
Colton,  armada  de  una  bandeja  rosada  de  plástico  del  hospital  para  los  vómitos.  

Era   un   día   soleado   pero   frío.  Mientras   entraba   en   la   autopista   61,   acomodé   el  
espejo  retrovisor  para  poder  ver  a  Colton.  Tras  varios  kilómetros  en  silencio,  oí  sus  
arcadas.  Cuando   terminó  de   vomitar,  me  detuve   al   costado  del   camino  para   que  
Sonja  pudiera  vaciar  el  recipiente.  De  regreso  en  la  autopista,  miré  por  el  espejo  y  vi  
a   Sonja   sacar   la   radiografía   del   sobre   marrón   y   mirarla   contra   la   luz   del   sol.  
Lentamente,  negó  con  la  cabeza  mientras  se  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas.  

!!



Miré  hacia  atrás  para  ver  las  tres  radiografías  que  Sonja  estudiaba.  Las  manchas  
deformes   parecían   enormes   en   la   radiografía   del   diminuto   torso   de  Colton.   ¿Por  
qué  parecían  más  grandes  ahora?  

—Tienes  razón.  Deberíamos  de  haberlo  sabido  —respondí.  
—Pero  el  doctor...  
—Lo  sé.  No  debimos  haberlo  escuchado.  
No   había   acusaciones;   nadie   echaba   culpas   a   nadie.   Simplemente   ambos  

estábamos  muy  molestos  con  nosotros  mismos.  Habíamos  intentado  hacer  siempre  
lo   correcto.   El   médico   dijo   radiografías:   hicimos   radiografías;   el   médico   dijo  
intravenosas;   le   pusimos   intravenosas;   el  médico   dijo   análisis   de   sangre:   hicimos  
análisis  de  sangre.  Después  de  todo,  él  era  el  médico,  ¿no?  Sabía  lo  que  hacía...  ¿no?  
En   cada   encrucijada,   intentamos   tomar   la   decisión   correcta,   pero   tomamos  
decisiones   erróneas   y   ahora  Colton   estaba   pagando   el   precio.  Un   niño   indefenso  
sufría  las  consecuencias  de  nuestros  errores.  

Detrás  de  mí,  Colton  yacía  encorvado  y  sin  energía  en  su  asiento  de  seguridad.  
Su   silencio   era   más   ensordecedor   que   cualquier   sonido   que   hubiera   escuchado  
jamás.  

En  la  Biblia  hay  una  historia  sobre  David,  el  rey  de  Israel.  David  había  cometido  
adulterio  con  Betsabé,  la  esposa  de  Urías,  uno  de  sus  soldados  de  confianza.  Luego,  
en   un   esfuerzo   por   ocultar   su   pecado,   David   había   enviado   a   Urías   al   frente   de  
batalla,  esperando  que  allí  encontrara  la  muerte,  como  en  realidad  ocurrió.  Al  poco  
tiempo,  el  profeta  Natán  llegó  a  ver  a  David  y,  en  pocas  palabras,  le  dijo:  «Dios  sabe  
lo  que  hiciste,  y  estas  son  las  consecuencias  de  tu  pecado:  el  niño  que  concebiste  con  
Betsabé  no  vivirá».1  

!
David   se   rasgó   las   vestiduras   y   lloró   y   oró   y   le   suplicó   a   Dios.   Estaba   tan  

apesadumbrado  que  cuando  el  bebé  murió,  sus  sirvientes  temieron  decírselo.  Pero  
David  se  dio  cuenta  de  lo  que  había  sucedido  y,  cuando  lo  hizo,  se  puso  en  pie,  se  
aseó,  comió  y,  con  total  calma,  se  ocupó  del  funeral.  Su  comportamiento  confundió  
a  sus  sirvientes,  que  dijeron:  «Un  momento...  ¿no  estabas  histérico  hasta  hace  unos  
momentos?  ¿No  estabas  rogándole  y  llorándole  a  Dios?  Ahora  estás  muy  calmado...  
¿qué  sucede?»  

David  explicó:  «Tenía  la  esperanza  de  que  Dios  cambiara  de  opinión,  pero  no  lo  
hizo».2  

!
David   había   estado   haciendo   lo   que   podía   mientras   todavía   había   algo   para  

hacer.  



Cuando  pienso  en  ese  trayecto  hasta  North  Plate,  sé  que  yo  me  sentía  igual.  Sí  es  
cierto  que  las  radiografías  se  veían  mal  y  que  el  rostro  de  mi  hijo  estaba  cubierto  

Pero  todavía  no  estaba  muerto.  

No  era  momento  de  rendirnos  y   lamentarnos,  sino  que  era  momento  de  orar  y  
actuar.  

Dios,  permite  que  lleguemos  a  tiempo.  Permítenos  ayudar  a  nuestro  hijo.  

Como   padre,   había   metido   la   pata,   pero   tal   vez   aún   había   algo   que   pudiera  
hacer  para   redimirme.  Creo  que   esa   esperanza   era   lo  único  que  me  mantenía   en  
pie.  

Cruzamos   el   límite   con   North   Platte   alrededor   del   mediodía   y   condujimos  
directamente  hasta  el  consultorio  del  pediatra.  Me  bajé  aprisa  y  envolví  a  Colton  en  
una  manta;  lo  cargué  en  brazos  como  los  bomberos  cargan  a  los  niños  al  sacarlos  de  
un  incendio.  Sonja  recogió  nuestras  cosas  y  me  siguió,  recipiente  en  mano.  

En  la  recepción  del  consultorio  nos  recibió  una  mujer  amable.  

—Somos   la   familia  Burpo  —le  dije—.  Llamamos  desde  Imperial  por  nuestro  
hijo.  
—El  doctor  salió  a  comer.  
—¡¿A  comer?!  

—Pero  llamamos  antes  de  venir  —dije—.  Él  sabía  que  estábamos  en  camino.  
—Tomen   asiento,   por   favor  —dijo   la   recepcionista—.   El   doctor   regresará   en  

diez  o  quince  minutos.  
Su  comportamiento  me  dijo  que  no  se  daba  cuenta  de  nuestra  urgencia  y,  en  mi  

interior,  estalló   la   ira.  Sin  embargo,  exteriormente  mantuve   la  compostura.  Podría  
haber  chillado  y  armado  un  escándalo,  pero  no  hubiera  servido  de  nada.  Además,  
soy   pastor,   y   los   pastores   no   podemos   darnos   el   lujo   de   perder   los   estribos   en  
público.  

Sonja  y  yo  encontramos  un  asiento   en   la   sala  de   espera  y  quince  minutos  más  
tarde,  llegó  el  médico.  

Tenía  un  aspecto  maduro  tranquilizador:  cabello  cano,  anteojos  y  un  bigote  bien  
recortado.  El  personal  de  enfermería  nos  llevó  hasta  un  consultorio  en  el  fondo,  y  
Sonja  le  entregó  al  médico  todos  los  análisis  que  habíamos  llevado  y  la  radiografía.  
El  doctor  revisó  tan  brevemente  a  Colton  que  se  me  ocurrió  que  intentaba  recuperar  
el  tiempo  perdido.  

!



hospital.  

Se  refería  al  Centro  Médico  Regional  Great  Plains.  Diez  minutos  más  tarde,  nos  
encontrábamos   en   la   clínica   de   diagnóstico   por   imágenes   manteniendo   la   que  
probablemente  haya  sido  la  discusión  más  importante  de  nuestras  vidas.  !!



SIETE: 

«CREO QUE ES EL FINAL» 

—¡Noooo!  

—Pero  Colton,  ¡tienes  que  beberlo!  
—¡Noooo!  ¡Es  asqueroso!  
Los   gritos   de   protesta   de   Colton   reverberaban   en   la   clínica.   Estaba   exhausto,  

frágil,  cansado  de  vomitar  hasta  las  entrañas,  y  encima  de  todo  ahora  intentábamos  
hacerle  beber  una  solución  espesa  y  arenosa  de  color  cereza  que  ni  un  adulto  en  sus  
cabales  bebería,  voluntariamente,  bajo  ningún  concepto.  Finalmente,  Colton  dio  un  
traguito,   pero   hizo   arcadas   y   lo   vomitó.   Sonja   se   abalanzó   para   atajarlo   con   el  
recipiente  que  había  traído  del  hospital.  

—No   deja   de   vomitar  —le   dije   al   técnico   que  manejaba   el   equipo—.   ¿Cómo  
haremos  para  que  lo  beba?  
—Lo   siento,   señor...   Tiene   que   beberlo   para   que  podamos   obtener   las  mejores  

imágenes  posibles.  
—¡Por  favoooooor!  ¡Por  favor,  papi,  no  me  obligues  a  beberlo!  

Lo   intentamos   todo.   Hasta   jugamos   al   bueno   y   al   malo:   Sonja   intentaba  
convencerlo  por   las  buenas,  y  yo   lo  amenazaba.  Pero  cuanto  más  firme  me  ponía,  
más  fuerte  cerraba  la  boca  y  se  negaba  a  tragar  aquel  líquido  viscoso.  

Intenté  razonar  con  él.  

—Si  bebes  esto,  los  doctores  podrán  hacerte  ese  examen  y  te  sentirás  mejor.  ¿No  
quieres  sentirte  mejor?  

Colton  gimoteó.  

—Sí.  

!!



—¡Noooooo!  ¡No  me  obligueees!  
Estábamos  desesperados.  Si  no  bebía  el  líquido,  no  podrían  hacerle  la  resonancia  

magnética.  Sin  ese  estudio,  no  podrían  hacer  un  diagnóstico.  Sin  un  diagnóstico,  no  
podrían  tratar  a  nuestro  hijo.  La  batalla   llevaba  casi  una  hora  cuando,  finalmente,  
vino  un  técnico  y  se  apiadó  de  nosotros.  

—De  acuerdo.  Llevémoslo  adentro.  Haremos  lo  mejor  posible.  
Dentro  de  la  sala  de  diagnóstico  por  imágenes,  Sonja  se  ubicó  al  lado  del  técnico  

y  detrás  de  un  escudo  anti  radiación  mientras  que  yo  me  quedé  de  pie   junto  a  un  
lánguido  Colton  mientras   la  camilla  móvil   lo   llevaba  dentro  de  un  tubo  enorme  y  
temible.  En  un  gesto  tierno  y  compasivo,  el  técnico  detuvo  la  camilla  justo  antes  de  
que  Colton  quedara  completamente  dentro  de   la  máquina  y   lo  dejó  con   la  cabeza  
afuera,   de   manera   que   pudiera   verme.   La   máquina   arrancó   con   un   chirrido   y  
Colton  me  clavó  una  mirada  teñida  de  dolor.  

En  menos   de   lo   que   canta   un   gallo,   el   estudio   terminó.   El   técnico   escaneó   las  
imágenes  y  nos  acompañó  fuera  del  laboratorio.  No  nos  llevó  de  regreso  a  la  sala  de  
espera  principal  sino  a  un  corredor  aislado  en  el  que  había  algunas  sillas  contra  la  
pared.  

El   técnico   me   dirigió   una   mirada   lúgubre.   «Esperen   aquí»,   dijo.   En   ese  
momento,   ni   siquiera  me   di   cuenta   de   que   no   le   había   pedido   a   Colton   que   se  
vistiera.  

Los  tres  nos  sentamos  en  el  frío  y  angosto  corredor.  Sonja  acunaba  a  Colton,  que  
apoyaba  la  cabeza  en  el  hombro  de  su  madre.  A  esta  altura,  Sonja  no  podía  dejar  de  
llorar.   En   sus   ojos   podía   ver   que   ya   no   tenía   esperanzas.   Este   no   era   un   lugar  
normal  para  esperar.  El  técnico  nos  había  aislado.  Había  visto  las  imágenes  y  sabía  
que  algo  estaba  mal.  

Sonja  miró  a  Colton,  recostado  en  sus  brazos.  Yo  podía  ver  cómo  le  trabajaba  la  
cabeza.  Colton  y  ella  hacían  todo  juntos.  Él  era  su  chiquillo,  su  compañero.  Más  aún,  
ese  pequeñito  rubio  de  ojos  azules  lleno  de  energía  era  una  bendición  del  cielo,  un  
regalo  de  sanidad  que  recibimos  tras  perder  un  hijo.  

Cinco   años   antes,   Sonja   había   estado   embarazada   de   nuestro   segundo   hijo.  
Estábamos  encantados  con  la  idea  y  veíamos  a  esa  nueva  vida  como  la  coronación  
de  nuestra  familia.  Cuando  éramos  sólo  nosotros  dos,  éramos  una  pareja.  Cuando  
nació   Cassie,   nos   convertimos   en   una   familia.   Con   un   segundo   hijo   en   camino,  
podíamos  comenzar  a  ver  un  esbozo  de  nuestro  futuro:  escenas  familiares,  una  casa  
llena   con   los   alegres   ruidos   de   la   niñez,   dos   niños   revisando   sus   calcetines   la  
mañana  de  Navidad.  Pero,   a   los  dos  meses  de   embarazo,   Sonja  perdió   el   bebé,   y  
nuestros  sueños  difusos  estallaron  como  pompas  de  jabón.  El  dolor  consumió  a  !!



Sonja;   la   realidad   de   un   hijo   perdido,   de   un   niño   que   nunca   conoceríamos.   Un  
espacio  que  se  había  abierto  para  quedar  vacío.  

Estábamos  ansiosos  por  volverlo  a   intentar,  pero  nos  preocupaba  si  podríamos  
tener  otro  hijo,  lo  que  aumentaba  nuestro  sufrimiento.  Unos  meses  después,  Sonja  
volvió  a  quedar  embarazada.  Sus  primeros   chequeos   revelaron  un  bebé   sano  que  
crecía  normalmente.  Aun  así,  intentamos  tomarlo  con  calma;  teníamos  un  poco  de  
miedo   de   enamorarnos   de   este   nuevo   hijo   como   lo   habíamos   hecho   con   el   que  
perdimos.  Pero  cuarenta  semanas  después,  el  19  de  mayo  de  1999,  llegó  al  mundo  
Colton  Todd  Burpo  y  nos  enamoramos  de  él  con  locura.  Para  Sonja,  este  pequeño  
era  un  regalo  muy  especial  venido  directamente  de   la  mano  de  un  Padre  celestial  
amoroso.  

Ahora,  mientras   observaba   el   rostro  de   Sonja   sobre   la  figura  pálida  de  Colton,  
podía  ver  las  terribles  preguntas  que  se  le  pasaban  por  la  cabeza:  

¿Qué  haces,  Dios?  ¿También  te  llevarás  a  este  niño?  

El  rostro  de  Colton  estaba  pálido  y  transido  de  dolor;  era  como  una  lunita  en  el  
inhóspito   corredor.   Las   sombras   alrededor   de   sus   ojos   se   habían   convertido   en  
huecos  de  color  púrpura  oscuro.  Ya  no  gritaba  ni  lloraba.  Simplemente,  estaba  ahí...  
quieto.  

Una   vez   más   me   hizo   acordar   a   esos   pacientes   moribundos   que   había   visto  
debatirse   en   el   umbral   entre   la   Tierra   y   la   eternidad.   Se  me   llenaron   los   ojos   de  
lágrimas   que   nublaron   la   imagen   de   mi   hijo   como   la   lluvia   nubla   una   ventana.  
Sonja  levantó  la  vista  con  el  rostro  lleno  de  lágrimas.  

!!



OCHO: 

FURIOSO CON DIOS 

Cinco  minutos  más   tarde,   un   hombre   vestido   de   blanco   salió   del   laboratorio   de  
imágenes.  No  recuerdo  su  nombre,  sólo  su  identificación  que  decía  «Radiólogo».  

—Su   hijo   tiene   el   apéndice   perforado   —dijo—.   Necesita   una   cirugía   de  
emergencia.  Lo  están  esperando  para  prepararlo  para  cirugía.  Por  aquí.  

Aturdidos,   Sonja   y   yo   caminamos   detrás   de   él.   Sentí   un   calor   súbito   en   las  
sienes.  

¿Apéndice  perforado?  

¿No  había  el  doctor  de  Imperial  descartado  esa  posibilidad?  

En  la  sala  de  preparación  para  cirugía,  Sonja  recostó  a  Colton  en  una  camilla,  lo  
besó  en  la  frente  y  se  alejó  mientras  una  enfermera  se  acercaba  con  una  aguja  y  una  
bolsa   para   pasarle   líquido   intravenoso.   En   seguida,   Colton   comenzó   a   gritar   y   a  
retorcerse.  Me  ubiqué   junto   a   la   cabecera  y  mientras   le   hablaba  para   calmarlo,   le  
presionaba  los  hombros  contra  la  camilla  para  que  no  se  moviera.  Sonja  se  ubicó  al  
lado  izquierdo;   lloraba  sin  disimulo  mientras   intentaba  inmovilizar  con  su  cuerpo  
la  pierna  y  el  brazo  izquierdos  de  nuestro  hijo.  

Cuando   levanté   la   vista,   la   sala   de   preparación   estaba   llena   de   hombres   y  
mujeres  con  delantales  y  uniformes  médicos  blancos.  

—El   cirujano  ya  está  aquí  —dijo  uno  de  ellos—.  Pueden  salir   a  hablar   con  él.  
Nosotros  seguiremos  aquí.  

Reacios,   cruzamos   la   cortina  mientras  Colton  gritaba:  «¡Papi,   por   favoooor,   no   te  
vayas!»  

En  el  corredor,  nos  esperaba  el  doctor  Timothy  O’Holleran.  Era  el  mismo  médico  
que  me  había  hecho  la  mastectomía  cuatro  meses  antes.  Sus  facciones  eran  lúgubres  
líneas  horizontales.   !!



No  desperdició  palabras.  

—El   apéndice   del   niño   está   perforado.   No   está   en   buenas   condiciones.  
Entraremos  al  quirófano  e  intentaremos  limpiar  todo.  

Del  otro  lado  de  la  cortina,  Colton  seguía  gritando:  ¡Papi!  ¡Paaapiiii!  

Apreté  los  dientes  e  intenté  aislar  ese  sonido  para  concentrarme  en  el  médico.  

—En  Imperial  preguntamos  sobre  una  perforación  de  apéndice  —dijo  Sonja—,  
y  descartaron  esa  posibilidad.  

Mi   cerebro   dejó   atrás   el   pasado   y   miró   hacia   el   futuro,   en   busca   de   una  
esperanza.  

—¿Cuál  cree  que  será  el  resultado?  —pregunté.  
—Tenemos  que  entrar  y  limpiarlo.  Sabremos  más  cuando  lo  hayamos  abierto.  
Los  silencios  entre  sus  palabras  resonaban  en  mis  oídos  como  sirenas  de  alarma  

mientras   los   alaridos   de   Colton   llenaban   los   corredores.   En   respuesta   a   una  
pregunta   directa,   el   médico   específicamente   no   nos   había   asegurado   nada.   De  
hecho,   lo   único   que   había   dicho   acerca   de   Colton   era   que   no   estaba   en   buenas  
condiciones.  Mi  mente  regresó  al  momento  en  que  Sonja  me  llamó  a  Greeley  desde  
Imperial  para  decirme  que  a  Colton  se   le  había  pasado   la  fiebre  y  que  estaban  en  
camino.   Lo   que   parecía   el   final   de   una   gastroenteritis   había   sido   más  
probablemente   el   primer   signo   de   un   apéndice   perforado.   Eso   significaba   que  
durante  cinco  días  la  barriga  de  nuestro  hijo  había  estado  llenándose  de  veneno.  Eso  
cuadraba  con   la   sombra  de  muerte  que  veíamos  en  él  ahora,  y   también  explicaba  
por  qué  el  doctor  O’Holleran  no  nos  había  dado  ninguna  esperanza.  

El  doctor  señaló  con  la  cabeza  la  sala  de  preparación  de  la  que  provenía  todo  el  
ruido.  

—Creo   que   será   mejor   que   lo   llevemos   al   quirófano   y   lo   sedemos   antes   de  
ponerle  la  vía  intravenosa.  

Cruzó   la   cortina,   y   lo   escuchamos  dar   la   orden.  Unos  momentos  después,   dos  
enfermeras  atravesaron  la  cortina  empujando  la  camilla  en  la  que  Colton  se  retorcía  
de  dolor.  Torció  su  cuerpito  y  giró  la  cabeza  hasta  que  pudo  clavarme  la  mirada  de  
sus  ojos  hundidos.  

—¡Papi!  ¡No  dejes  que  me  lleven!  
¿Recuerdas  cuando  dije  que  los  pastores  no  podemos  darnos  el  lujo  de  perder  los  

estribos  en  público?  Pues,  estaba  a  punto  de  perderlos  y  debía  salir  de  allí.  Casi  a  la  
carrera,  encontré  una  pequeña  habitación  con  una  puerta,  entré  a  hurtadillas  y  me  
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desesperación,   la   ira   y   la   frustración   me   sobrevenían   a   oleadas   que   parecían  
dejarme  sin  aliento.  

Cuando   todos   pierden   la   calma,   buscan   a   papá,   sobre   todo   cuando   papá   es  
pastor.  Ahora,   estaba  finalmente   en  una  habitación   en   la   que   nadie  me  miraba   y  
comencé  a  descargar  mi  furia  contra  Dios.  

«¿Dónde  estás?  ¿Así  tratas  a  tus  pastores?  ¿Acaso  merece  la  pena  servirte?»  

Recorría  la  habitación  de  un  lado  al  otro,  y  las  paredes  parecían  cerrarse  en  torno  
a   mí.   La   habitación   era   cada   vez   más   pequeña,   igual   que   las   posibilidades   de  
Colton.  Una  y  otra  vez,  me  asaltaba  una   imagen:   la  de  Colton  alejándose  sobre   la  
camilla  con  los  brazos  extendidos,  pidiéndome  a  gritos  que  lo  salvara.  

Fue  en  ese  momento  que  me  di  cuenta.  

Esperamos  demasiado.  Tal  vez  nunca  vuelva  a  ver  a  mi  hijo  con  vida.  

Se  me  llenaron  los  ojos  de  lágrimas  de  furia  que  corrieron  por  mis  mejillas.  

Después   de   la   pierna,   los   cálculos   renales   y   la   mastectomía,   Les   así   como   me   harás  
celebrar  el  final  del  período  de  pruebas  que  debí  atravesar?  LTe  llevarás  a  mi  hijo?  !!



NUEVE: 

MINUTOS COMO GLACIARES 

Quince  minutos  después,  o  tal  vez  un  poco  más,  salí  de  esa  habitación  con  los  ojos  
secos.  Había   sido   la  primera  vez  que  había  estado  solo  desde  el   inicio  de  aquella  
terrible   experiencia.   Había   querido  mantenerme   fuerte   para   sostener   a   Sonja;   un  
esposo  fuerte  que  sostiene  a  su  esposa.  La  encontré  en  la  sala  de  espera,  usando  lo  
poco  que  le  quedaba  de  batería  a  su  teléfono  para  llamar  a  amigos  y  parientes.  La  
abracé  y   la   contuve  mientras  derramaba   sus   lágrimas   sobre  mi   camisa,  hasta  que  
ésta  se  me  quedó  pegada  al  pecho.  Usé  la  poca  batería  que  me  quedaba  para  llamar  
a  Terri,  mi  secretaria,  quien  pondría  en  marcha  una  cadena  de  oración  en  la  iglesia.  
Mi   llamada   no   era   una   formalidad:   estaba   desesperado   por   las   plegarias;  
desesperado  porque  otros  creyentes  golpearan  las  puertas  del  cielo  y  suplicaran  por  
la  vida  de  nuestro  hijo.  

Se  supone  que  los  pastores  deben  ser  pilares  imperturbables  de  la  fe,  ¿no?  Pues,  
en   ese   momento,   mi   fe   pendía   de   un   hilo   hecho   jirones   que   se   deshilachaba  
rápidamente.  Pensé  en  los  momentos  en  los  que  la  Biblia  dice  que  Dios  respondió  
las  plegarias,  no  de  los  enfermos  o  moribundos,  sino  de  los  amigos  de  los  enfermos  
o  moribundos.  Como  el  caso  del  paralítico,  por  ejemplo.  Fue  cuando  Jesús  vio  la  fe  
de   los   amigos   del   paralítico   que   le   dijo:   «Levántate,   toma   tu   camilla   y   vete   a   tu  
casa».1   En   ese   momento,   necesitaba   servirme   de   la   fe   y   de   la   fortaleza   de   otros  
creyentes.  Después  de  cortar  la  llamada  con  Terri,  Sonja  y  yo  nos  sentamos  juntos  a  
orar,  con  temor  de  tener  esperanzas  y  con  temor  de  no  tenerlas.  

El   tiempo   pasaba   lentamente.   Los   minutos   avanzaban   a   la   velocidad   de   los  
glaciares.  Entre  conversaciones  apagadas  y  sin  importancia,  la  sala  de  espera  estaba  
cargada  de  un  silencio  elocuente.  

Noventa  minutos  más  tarde,  una  enfermera  vestida  con  un  uniforme  púrpura  y  
una  mascarilla  quirúrgica  colgando  del  cuello  entró  en  la  sala  de  espera.  «¿Está  aquí  
el  padre  de  Colton?»  

Su  tono  de  voz  y  el  hecho  de  que  fuera  una  enfermera  y  no  el  doctor  O’Holleran !
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en  persona  me  hicieron  sentir  una  descarga  de  esperanza  en  el  cuerpo.  

Tal   vez  Dios   esté   siendo  misericordioso   pese   a  nuestra   estupidez.  Quizá  nos   dé  un  día  
más,  una  nueva  oportunidad.  

Me  puse  en  pie.  

—Yo  soy  el  padre  de  Colton.  
—¿Puede   acompañarme,   señor   Burpo?   Colton   ya   salió   de   cirugía,   pero   no  

logramos  calmarlo.  Sigue  gritando.  Está  pidiendo  a  gritos  por  usted.  
Cuando  se   llevaron  a  Colton,  no  había  podido  soportar  sus  alaridos.  Ahora,  de  

pronto,  eran  lo  que  más  deseaba  escuchar  en  el  mundo.  Serían  un  sonido  hermoso  
para  mis  oídos.  

Sonja  y  yo   recogimos  nuestras  cosas  y   seguimos  a   la  enfermera  a   través  de   las  
grandes  puertas  dobles  que  conducían  al  pabellón  quirúrgico.  No  llegamos  a  la  sala  
de  recuperación,  sino  que  nos  cruzamos  con  un  par  de  enfermeras  que  empujaban  
la   camilla   de  Colton  por   el   corredor.   Él   estaba   alerta,   y  me  di   cuenta   de   que  me  
había  estado  buscando.  Mi  primera  reacción  fue  intentar  acercarme  lo  más  posible  a  
él;   creo  que  me  habría   trepado  a   la   camilla   con  él   si  no  hubiera  pensado  que  eso  
molestaría  a  las  enfermeras.  

Las  enfermeras  se  detuvieron  por  un  momento,  suficiente  como  para  que  Sonja  y  
yo  le  besáramos  la  carita,  que  todavía  se  veía  pálida  y  demacrada.  

—Hola,  amiguito.  ¿Cómo  te  sientes?—,  le  pregunté.  
—Hola,  papi.  
La  sombra  de  una  sonrisa  iluminó  su  rostro.  

Las  enfermeras  volvieron  a  empujar  la  camilla  y,  tras  unos  minutos  y  un  viaje  en  
elevador,  Colton   estaba  ubicado   en  un  pequeño   cuarto  de  hospital   al   final  de  un  
largo   corredor.   Sonja   salió   de   la   habitación   por   un   momento   para   ocuparse   de  
algunos  papeles  en  la  sala  de  enfermería,  y  yo  me  quedé  sentado  junto  a  su  cama  en  
una  de  esas  sillas  mecedoras  con  asiento  y  respaldo  de  rejilla,  embriagándome  con  
la  vida  de  nuestro  hijo.  

Los   niños   pequeños   se   ven   aún  más   pequeños   cuando   están   en   una   cama   de  
hospital  hecha  para  adultos.  Con  menos  de  veinte  kilos,  el  cuerpo  de  Colton  apenas  
levantaba   la   sábana,   y   los   pies   le   llegaban   a   un   tercio   de   la   cama.   Sus   párpados  
todavía  eran  círculos  oscuros,  pero  me  pareció  que  el  azul  de  sus  ojos  estaba  más  
brillante  que  dos  horas  atrás.  

—¿Papi?  !!



Colton  me  miró  con  seriedad.  

—¿Qué?  
Me  miró,  y  sus  ojos  se  clavaron  en  los  míos.  

—Papi,  ¿sabías  que  casi  me  muero?  
El  miedo  se  apoderó  de  mí.  ¿De  dónde  sacó  eso?  

¿Habría  escuchado  hablar  al  personal  médico?  ¿Habría  escuchado  algo  que  dijo  
el   equipo   de   cirugía   pese   a   la   anestesia?   Definitivamente,   nosotros   no   habíamos  
dicho  nada  relacionado  con  la  cercanía  de  la  muerte  frente  a  él.  Sonja  y  yo  temimos  
que   estuviera   al   borde   de   la   muerte   y   estuvimos   seguros   de   ello   cuando   nos  
enteramos   de   que   su   apéndice   llevaba   cinco   días   vertiendo   veneno   en   su  
organismo.   Pero   habíamos   tenido   el   cuidado   de   no   decir   nada   que   pudiera  
asustarlo  cuando  estábamos  cerca  de  él.  

Se   me   hizo   un   nudo   en   la   garganta,   signo   de   que   estaba   a   punto   de   llorar.  
Algunas  personas  se  ponen  nerviosas  cuando  sus  hijos  adolescentes  quieren  hablar  
de  sexo.  Si  crees  que  eso  es  difícil,  intenta  hablar  con  tu  hijo  en  edad  preescolar  sobre  
la  muerte.  Colton  había  estado  conmigo  en  geriátricos,  lugares  donde  las  personas  le  
dan  a  sus  seres  queridos  permiso  para  desaferrarse  de  la  vida.  Pero  yo  no  pensaba  
darle  a  mi  hijo  permiso  para  que  se  rindiera.  Todavía  no  estábamos  fuera  de  peligro,  
y  no  quería  que  Colton  pensara  que  la  muerte  era  una  alternativa.  

Sonreí  a  mi  hijo  y  le  dije  con  voz  firme:  

—Tú  sólo  piensa  en  ponerte  bien.  ¿De  acuerdo,  amiguito?  
—Sí,  papi.  
—Estamos   contigo   todo   el   tiempo.  Estamos  orando  por   ti  —dije   y   cambié  de  

tema.  
—Ahora,   ¿qué   podemos   traerte?   ¿Quieres   que   te   traigamos   tus   figuras   de  

acción?  
No  llevábamos  mucho  tiempo  en  la  habitación  cuando  llegaron  tres  miembros  de  

la   junta   directiva   de   nuestra   iglesia.   Estábamos  muy   agradecidos   por   su   visita.  A  
veces   me   pregunto   qué   hacen   las   personas   que   no   tienen   parientes   o   iglesia.   En  
épocas  de  crisis,  ¿en  qué  se  apoyan?  Cassie  se  había  quedado  con  Norma  y  Bryan  en  
Imperial  hasta  que  mi  madre,  Kay,  pudo  conducir  desde  Ulysses,  Kansas,  para  ir  a  
recogerla.  Los  parientes  de  Bryan  viven  en  North  Platte,  y  ellos  también  se  acercaron  
a  ayudar.  La  presencia  de  nuestra  iglesia  junto  a  nosotros,  en  el  ojo  de  la  tormenta,  
cambiaría  la  manera  en  que  Sonja  y  yo  planteábamos  las  visitas  pastorales  en  épocas  
de  dificultades  y  dolor.  Antes,  creíamos  en  ellas;  ahora,  somos  !!



militantes.  

Sonja  regresó  a  la  habitación  en  seguida,  y  al  poco  tiempo  se  nos  unió  el  doctor  
O’Holleran.  Colton   se   quedó   inmóvil  mientras   el   cirujano   corría   la   sábana   que   lo  
cubría  para  mostrar  el  lugar  de  la  incisión,  una  línea  horizontal  que  cruzaba  el  lado  
derecho  de   su  pequeña   barriga.   La   herida   estaba   cubierta   por  montones  de   gasas  
manchadas   de   sangre,   y  mientras   el   doctor   las   quitaba,  Colton   gimoteaba   con   un  
poco  de  miedo.  No  creo  que  haya  sentido  nada,  pues  aún  estaba  bajo  los  efectos  de  
la  anestesia  local  que  el  equipo  quirúrgico  había  aplicado  en  la  zona  de  la  incisión.  

Las  entrañas  de  Colton  estaban  tan  contaminadas  por  el  veneno  derramado  por  
el   apéndice   perforado   que   el   doctor  O’Holleran   había   decidido   que   lo  mejor   era  
dejar  abierta  la  incisión  para  que  pudiera  seguir  drenando.  

El  doctor  abrió  un  poco  la  herida.  

—¿Ves  el  tejido  grisáceo?  —preguntó—.  Eso  es  lo  que  les  sucede  a  los  órganos  
internos   cuando   hay   una   infección.  Colton   no   podrá   abandonar   el   hospital   hasta  
que  todo  lo  gris  aquí  dentro  se  vuelva  rosado.  

De   cada   lado  del   abdomen  de  Colton   salía  un   tubo  plástico.   En   el   extremo  de  
cada   tubo   había   lo   que   el   doctor   llamaba   «granadas».   Estas   piezas   de   plástico  
trasparente  parecían  granadas  pequeñas,  pero  en  realidad  eran  bombas  manuales.  
A   la  mañana   siguiente,   el   doctor  O’Holleran  nos   enseñó   a   bombear   las   granadas  
para   drenar   el   pus   del   abdomen   y   luego   cubrir   la   abertura   con   gasa   nueva.   El  
doctor   O’Holleran   vendría   todos   los   días   a   revisar   la   herida   y   cerrar   el   vendaje.  
Colton  montaba   terribles   escándalos   durante   esas   visitas   y   comenzó   a   asociar   al  
médico  con  todo  lo  malo  que  le  estaba  sucediendo.  

En  las  noches,  cuando  el  doctor  no  estaba  allí,  yo  debía  drenar  la  herida.  Antes  
de  la  cirugía,  Sonja  había  desempeñado  el  papel  de  la  patrulla  anti  vómito  durante  
casi   una   semana   y,   desde   la   cirugía,   había   estado   junto   a   la   cama   de   Colton  
permanentemente.  Pero  drenar  pus  era  un  trabajo  sangriento  y  era  demasiado  para  
ella.  Además,  hacían   falta   tres  adultos  para  mantener  quieto  a  Colton,  de  manera  
que  yo  bombeaba  las  granadas  y  Sonja  ayudaba  a  dos  enfermeras  a   inmovilizar  a  
nuestro  hijo.  Sonja  le  susurraba  palabras  tranquilizadoras;  él,  por  su  parte,  gritaba  y  
gritaba.  !!



DIEZ: 

ORACIONES DE LO MÁS EXTRAÑAS 

Durante   varios   días   después   de   la   apendicetomía   de   emergencia,   Colton   siguió  
vomitando,  y  nosotros  continuamos  bombeando  veneno  de  su  cuerpo  con  el  aparejo  
de  tubos  y  granadas  del  doctor  O’Holleran.  Lenta  y  gradualmente,  Colton  comenzó  
a  mejorar.  Los  vómitos  cesaron,   le  volvió  el   color  al   rostro  y  comenzó  a  comer  un  
poco.  Supimos  que  estaba  en  franca  recuperación  cuando  comenzó  a  sentarse  en  la  
cama  y  hablar  con  nosotros,  a  jugar  con  la  consola  de  juegos  de  video  y  a  demostrar  
interés   en   el   nuevo   león   de   felpa   que   Cassie   le   había   traído   varios   días   atrás.  
Finalmente,   una   semana   después   de   que   cruzáramos   la   entrada   del   hospital   de  
North  Platte,  el  equipo  médico  dijo  que  podíamos  llevárnoslo  a  casa.  

Como   los   soldados   después   de   una   batalla   larga   y   victoriosa,   Sonja   y   yo  
estábamos  exhaustos  pero   rebosantes  de  alegría.  El   13  de  marzo   recogimos   todos  
los  restos  de  una  larga  estancia  en  el  hospital  en  una  mezcolanza  de  bolsas,  bolsos  y  
bolsitas  y  nos  dirigimos  al  elevador.  Yo  empujaba   la  silla  de  ruedas  en   la  que   iba  
Colton,  y  Sonja  llevaba  un  gran  atado  de  globos  festivos.  

Las   puertas   del   elevador   habían   comenzado   a   cerrarse   cuando   el   doctor  
O’Holleran  apareció  en  el  corredor  gritando  que  nos  detuviéramos.  

—¡Colton  no  puede  marcharse!  ¡No  puede  irse!  
Su  voz  resonaba  en  el  corredor  cubierto  de  azulejos  mientras  sacudía  un  fajo  de  

papeles.  

—¡Aún  tenemos  problemas!  
Cuando  nos  alcanzó  en  el  elevador,  nos  dijo  que  un  análisis  de  sangre  de  último  

momento  había  revelado  un  aumento  peligroso  de  los  glóbulos  blancos.  

—Probablemente  se  trate  de  otro  absceso  —dijo—.  Quizá  sea  necesario  volver  a  
operar.  

Creí  que  Sonja  se  desmayaría.  A  esa  altura,  ambos  nos  habíamos  convertido  en  !!



autómatas  y  casi  habíamos  llegado  al  límite.  
 

Colton  se  echó  a  llorar.  

Una  resonancia  magnética  reveló  nuevos  focos  de  infección  en  el  abdomen.  Esa  
tarde,   el   doctor   O’Holleran   y   su   equipo   quirúrgico   tuvieron   que   abrirlo   por  
segunda   vez   y   volver   a   limpiar   su   interior.   Esta   vez,   Sonja   y   yo   no   estábamos  
aterrorizados;  la  sombra  de  la  muerte  había  abandonado  el  rostro  de  Colton  hacía  
ya  unos  días.  Pero  ahora  teníamos  una  nueva  preocupación:  Colton  llevaba  unos  
diez   días   sin   comer.   Apenas   pesaba   unos   veinte   kilos   al   comienzo   de   la  
enfermedad   y   se   había   estado   consumiendo   al   punto   que   los   codos   y   rodillas  
parecían   anormalmente   grandes,   y   su   rostro   enjuto   parecía   el   de   un   huérfano  
hambriento.  

Después  de  la  cirugía,  le  planteé  nuestra  preocupación  al  doctor  O’Holleran.  

—En  casi  dos  semanas  no  ha  comida  sino  un  poco  de  gelatina  y  una  sopa  —le  
dijeé—.  ¿Cuánto  tiempo  puede  estar  un  niño  sin  comer?  

El  doctor  O’Holleran  lo  internó  en  la  unidad  de  cuidados  intensivos  e  indicó  que  
le   dieran   una   nutrición   especial   que   se   le   administraba   a   través   de   una   sonda.  
Sospecho  que   la   cama   en   esta  unidad  no   era   sólo  para  Colton   sino   también  para  
nosotros.   Llevábamos   sin   dormir   lo   que   Colton   sin   comer   y   estábamos  
completamente   harapientos.   Poner   a  Colton   en   la   unidad  de   cuidados   intensivos  
era  la  única  forma  en  la  que  el  doctor  podía  obligarnos  a  descansar  un  poco.  

—Colton  estará  bien  esta  noche  —nos  dijo—.  Tendrá  una  enfermera  exclusiva  
para  su  cuidado  todo  el  tiempo,  y  si  sucede  algo,  habrá  alguien  aquí  para  ocuparse  
de  él.  

Debo   admitir   que   esas   palabras   fueron   como   un   oasis   en   un   desierto   de  
cansancio.  

Temíamos   dejar   solo   a   Colton,   pero   sabíamos   que   el   doctor   O’Holleran   tenía  
razón.  Esa  fue  la  primera  noche  que  Sonja  y  yo  pasamos  juntos  desde  que  salimos  
de  la  casa  de  los  Harris  en  Greeley.  La  dedicamos  a  conversar,  llorar,  darnos  mutuo  
aliento   y,   principalmente,   a   dormir   como   si   fuéramos   sobrevivientes   de   un  
naufragio  en  su  primera  noche  seca  y  tibia.  

Tras  una  noche  en  la  unidad  de  cuidados  intensivos,  trasladaron  a  Colton  a  otra  
habitación  del  hospital,  lo  que  volvió  a  iniciar  el  ciclo  de  «observación  y  espera».  

¿Cuándo   podrá   regresar   a   casa?   ¿Cuándo   podremos   volver   a   nuestra   vida  
normal?  



Ahora  parecía  que  los  intestinos  de  Colton  habían  dejado  de  funcionar.  No  podía  

!!



—Papi,  me  duele  el  estómago  —gemía.  
El  médico  dijo  que  sería  un  buen  signo  si  Colton,  al  menos,  podía  expulsar  sus  

gases.  Lo  llevamos  a  caminar  por  los  corredores  del  hospital  para  aflojar  las  cosas,  
pero   apenas   si   podía   arrastrar   lentamente   los  pies,   encorvado  por   el  dolor.  Nada  
parecía   ayudar.   Cuatro   días   después   de   la   segunda   cirugía,   no   podía   hacer   otra  
cosa   que   estar   recostado   en   la   cama   y   retorcerse   mientras   el   estreñimiento  
aumentaba.  Esa  tarde,  el  doctor  O’Holleran  nos  trajo  más  malas  noticias.  

—Lo  siento  —nos  dijo—.  Sé  que  esto  ha  sido  demasiado  para   la   familia,  pero  
creo   que   nosotros   ya   hicimos   todo   lo   que   podíamos.   Pensamos   que   tal   vez   sería  
mejor  trasladarlo  a  un  hospital  infantil.  Podría  ser  el  de  Omaha  o  el  de  Denver.  

Entre  los  dos,  en  quince  días  sumábamos  el  equivalente  a  unas  cinco  noches  de  
sueño.   Después   de   más   de   dos   semanas   agotadoras   junto   a   la   cama   de   Colton,  
estuvimos  a  punto  de  regresar  a  la  normalidad  —cuando  las  puertas  del  elevador  
literalmente   se   cerraban   con   nuestra   familia   y   globos   dentro—   y   todo   volvió   a  
desmoronarse  alrededor.  Ahora,  nuestro  hijo  sufría  otra  vez  dolores   insoportables  
que  no  parecían  tener  fin.  Ni  siquiera  podíamos  ver  el  horizonte.  

Justo  cuando  pensábamos  que   las  cosas  no  podían  ser  peores,  empeoraron  aún  
más:  una   inusitada   tormenta  de  nieve   en  primavera   avanzaba  hacia   el   centro  del  
país.   En   cuestión   de   horas,   la   nieve   llevada   por   el   viento   se   apiló   en   montones  
contra  las  puertas  del  hospital  y  en  los  estacionamientos,  llegando  a  la  mitad  de  las  
ruedas  de  los  automóviles.  Ya  fuera  que  eligiéramos  el  hospital  infantil  de  Omaha,  
a   ocho   horas   de   distancia,   o   el   de   Denver,   a   tres,   no   había   manera   de   que  
llegáramos  a  ninguno  de  ellos,  a  menos  que  contáramos  con  un  avión.  

Fue  en  ese  momento  que  Sonja  perdió  los  estribos.  

 

—¡Ya  no  aguanto  más!  —dijo  y  se  echó  a  llorar.  

En   ese  preciso  momento,  un  grupo  de  personas  de  nuestra   iglesia  decidió  que  
era   hora   de   orar   en   serio.   Nuestros   amigos   de   la   iglesia   comenzaron   a   hacer  
llamadas   telefónicas  y,   en  poco   tiempo,  unas  ochenta  personas  habían   conducido  
hasta   la   Iglesia   Wesleyana   de   Crossroads   para   asistir   a   un   servicio   de   oración.  
Algunas   personas   pertenecían   a   nuestra   congregación   y   algunas   venían   de   otras  
iglesias,  pero  todas  se  habían  reunido  para  orar  por  nuestro  hijo.  

Brad  Dillan  me  llamó  para  contarme  lo  que  sucedía  allí.  —
Específicamente  —me  preguntó—,  ¿por  qué  podemos  orar?  

Si  bien  me  sentía  un  poco  extraño  al  mencionarlo,   le   conté   cuál   sería,   según  el  
doctor  O’Holleran,  una  buena  señal  para  Colton.   ¡De  modo  que  posiblemente  esa  



porque  alguien  pudiera  expulsar  sus  gases!  

Por  supuesto,  también  oraron  porque  la  tormenta  cesara  por  un  momento  para  
que  pudiéramos  llegar  a  Denver  y  por  la  sanidad  de  Colton.  

En  menos  de  una  hora,  ¡la  primera  plegaria  tuvo  respuesta!  

Colton  comenzó  a  sentirse  mejor  en  seguida.  Esa  misma  noche  pudo  ir  al  baño.  
A   la   mañana   siguiente,   estaba   levantado   en   su   habitación   y   jugaba   como   si   esa  
pesadilla  nunca  hubiera  sucedido.  Sonja  y  yo  lo  observábamos  y  no  podíamos  creer  
lo   que   veíamos.   Excepto   por   su   delgadez,   Colton   era   el   mismo   de   siempre.   En  
menos   de   doce   horas   habíamos   pasado   de   la   desesperación   total   a   la   completa  
normalidad.  

Alrededor   de   las   nueve   de   la   mañana,   el   doctor   O’Holleran   vino   a   ver   cómo  
estaba  su  paciente.  Cuando  vio  a  Colton  levantado,  sonriente  y  animado,   jugando  
con  sus  figuras  de  acción,  se  quedó  sin  palabras.  Simplemente  permaneció  inmóvil  
observándolo.   Pasmado,   lo   examinó   y   pidió   una   serie   de   pruebas   para   estar  
triplemente   seguro  de  que   sus   entrañas   se   estaban   recuperando.  Esta  vez,  Colton  
fue   al   laboratorio   de   imágenes   a   hacerse   la   resonancia   magnética   literalmente  
dando  saltitos.  

Nos  quedamos   en   el   hospital  un  día   y  medio  más  para   asegurarnos  de  que   la  
mejoría  de  Colton  no  fuera  algo  momentáneo.  Durante  aquellas  treinta  y  seis  horas,  
nos   pareció   que   entraban   y   salían   de   la   habitación   más   enfermeras   que   antes.  
Lentamente,   de   a   una   o   en   parejas,   entraban   con   disimulo   a   la   habitación.   Su  
reacción   era   siempre   la   misma:   se   quedaban   quietas   observando   a   su   pequeño  
paciente.  !
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Una  vez  que  regresamos  a  casa  y  dejamos  atrás  el  hospital,  dormimos  durante  una  
semana.   De   acuerdo,   estoy   exagerando,   pero   no   mucho.   Sonja   y   yo   estábamos  
completamente   agotados.   Era   como   si   acabáramos   de   atravesar   un   accidente  
automovilístico  sin  colisión  de  diecisiete  días:  nuestras  heridas  no  eran  visibles  en  
el  exterior,  pero  la  tensión  y  preocupación  desgarradoras  no  habían  sido  gratuitas.  

Una  noche,  alrededor  de  una  semana  después  de  haber  regresado  a  casa,  Sonja  y  
yo   estábamos   en   la   cocina   conversando   sobre   dinero.   Inclinada   sobre   una   mesa  
portátil  que  teníamos  junto  al  horno  de  microondas,  Sonja  clasificaba  la  enorme  pila  
de   correo   que   se   había   acumulado   durante   la   estancia   de   Colton   en   el   hospital.  
Cada  vez  que  abría  un  sobre,  apuntaba  un  número  en  un  papel.  Apostado  contra  
los  armarios  en  el  otro  extremo  de  la  cocina,  yo  podía  ver  que  la  columna  de  cifras  
se  estaba  poniendo  terriblemente  larga.  

Cuando  terminó,  presionó  el  extremo  del  bolígrafo  para  cerrarlo  y  lo  apoyó  en  la  
mesa.  

—¿Sabes  cuánto  dinero  necesito  para  pagar  las  cuentas  de  esta  semana?  
Sonja   llevaba   los   libros   de   la   casa   y   de   la   compañía,   por   lo   que   esta   era   una  

pregunta   que   me   hacía   con   regularidad.   Ella   trabajaba   como   maestra   a   tiempo  
parcial,   de   manera   que   siempre   contábamos   con   esos   ingresos   que,   si   bien  
limitados,   eran   fijos.  Mi   salario   de   pastor   también   era  modesto;   se   componía   de  
parte  del  diezmo  de  una  congregación  pequeña  pero  fiel.  De  manera  que  el  grueso  
de  los  ingresos  familiares  provenía  de  nuestra  empresa  de  portones  para  garaje,  y  
esa  entrada  variaba  a  lo  largo  del  año.  Sonja  estaba  a  cargo  de  pagar  las  cuentas,  por  
lo  que  cada  dos  semanas  me  mostraba  los  números  tanto  de  las  cuentas  de  la  casa  
como   de   las   de   la   empresa.   Pero   ahora   también   se   sumaban   varias   cuentas   de  
hospital  exorbitantes.  

!!



—Supongo  que  unos  $23.000,  ¿cierto?  

 

—Sí  —dijo  y  suspiró.  
Habría  dado  lo  mismo  que  fueran  un  millón  de  dólares.  Ya  habíamos  consumido  

nuestros   ahorros   cuando   estuve   imposibilitado   de   trabajar   con   los   portones   de  
garaje   por   la   pierna   rota   y   la   hiperplasia.   Luego,   cuando   finalmente   estaba  
volviendo  al  ritmo  normal,  nos  golpeó  la  enfermedad  de  Colton,  la  que  me  alejó  del  
trabajo  por  casi  un  mes  más.  Prácticamente,  teníamos  las  mismas  posibilidades  de  
reunir  $23,  000  dólares  que  de  ganar  la  lotería;  y  como  no  jugamos  a  la  lotería,  eso  
significaba  que  nuestras  posibilidades  eran  nulas.  

Sonja  me  miró  y  me  preguntó,  sin  demasiadas  esperanzas:  

—¿Tienes  algún  cobro  pendiente?  ¿Alguna  cuenta  vencida  que  podamos  cobrar?  
La   pregunta   era   una  mera   formalidad.   Sonja   sabía   la   respuesta.  Negué   con   la  

cabeza.  

—Puedo  posponer  algunas  de  estas  —dijo,   señalando  con   la   cabeza   la  pila  de  
sobres—.  Pero  las  cuentas  del  diez  tenemos  que  pagarlas  sin  falta.  

Te  explicaré  a  grandes  rasgos  cuán  pequeño  es  Imperial:  las  familias  aquí  tienen  
cuentas  en  lugares  como  la  estación  de  servicio,  el  supermercado  y  la  ferretería,  de  
manera   que   si   necesitamos   llenar   el   tanque   o   comprar   una   hogaza   de   pan,  
sencillamente  pasamos  por   la   tienda  y   lo   sumamos  a   la  cuenta.  Luego,  el  diez  de  
cada  mes,   Sonja   hace   un   recorrido   de   quince  minutos   por   el   pueblo   para   pagar  
nuestras  deudas.  Las  «cuentas  del  diez»  son  una  de  las  cosas  buenas  que  tiene  vivir  
en  un  pueblo  pequeño.  Por  otra  parte,  la  humillación  es  grande  cuando  no  puedes  
pagarlas.  Sobre  todo  cuando  eres  pastor.  

Suspiré.  

—Puedo  ir  a  las  tiendas,  explicarles  la  situación  y  pedirles  más  tiempo.  
Sonja  levantó  un  fajo  de  papeles  un  poco  más  grueso  que  los  otros.  

—Están  comenzando  a  llegar  las  cuentas  médicas.  Una  de  ellas  es  por  $34,  000.  
—¿Cuánto  cubre  nuestro  seguro  médico?  
—Tenemos  un  deducible  de  $3,  200.  
—Ni  siquiera  estamos  en  condiciones  de  pagar  eso  —dije.  
—¿Aún   quieres   que   haga   el   cheque   del   diezmo?  —preguntó   Sonja   haciendo  

referencia  a  la  donación  semanal  que  hacemos  a  la  iglesia.  

!



Dios  nos  acababa  de  devolver  a  nuestro  hijo;  de  ninguna  manera  dejaríamos  de  
devolverle  a  Dios  lo  que  Él  nos  da.  

En  ese  preciso  momento,  Colton  dobló  una  esquina  proveniente  de  la  sala  y  nos  
sorprendió  con  una  extraña  afirmación  que  me  sigue  resonando  en   la  cabeza  hoy  
día.  

—Papá,  Jesús  usó  al  doctor  O’Holleran  para  que  lo  ayudara  a  repararme—  dijo,  
con  las  manos  en  las  caderas,  parado  al  extremo  de  la  mesa.  Tienes  que  pagarle.  

Luego   se   dio   la   vuelta   y   echó   a   andar.   Dobló   en   la   esquina   y   desapareció   de  
nuestra  vista.  

Sonja  y  yo  nos  miramos.  

 

¿Qué?  

Ambos  estábamos  asombrados,  dado  que  Colton  había  considerado  al   cirujano  
la   fuente   de   todos   los   cortes,   husmeos,   pinchazos,   drenajes   y   dolores   que   había  
padecido.  

Llevábamos   justo   una   semana   fuera   del   hospital   y   Colton   parecía   haber  
cambiado  de  opinión  respecto  del  médico.  

—Pues,  supongo  que  ahora  le  agrada  el  doctor  O’Holleran  —opinó  Sonja.  
Aun  si  Colton  había  sentido  de  corazón  que  era  hora  de  perdonar  al  buen  doctor,  

su   proclamación   en   la   cocina   había   sido   extraña.   ¿Cuántos   niños   de   menos   de  
cuatro   años   analizan   las   vicisitudes   financieras   familiares   y   exigen   el   pago   a   un  
acreedor,  sobre  todo  cuando  ese  acreedor  nunca  les  agradó?  

También   había   sido   inusual   la   forma   en   que   lo   expresó:   «Papá,   Jesús   usó   al  
doctor  O’Holleran  para  que  lo  ayudara  a  repararme».  Era  extraño.  

De  cualquier  modo,  fue  más  extraño  aún  lo  que  sucedió  después.  Teníamos  $23,  
000  en  cuentas  vencidas  y  pagaderas  de  inmediato,  y  no  sabíamos  qué  hacer.  Sonja  
y  yo  discutimos  la  posibilidad  de  pedir  un  préstamo  a  nuestro  banco,  pero  no  fue  
necesario.   Primero,   mi   abuela   Ellen,   que   vive   en   Ulysses,   Kansas,   nos   envió   un  
cheque  para  ayudarnos  a  pagar   las  cuentas  médicas.  Luego,  en   la  misma  semana,  
comenzamos  a   recibir  más  cheques  por  correo.  Cheques  de  $50,  $100,  $200,   todos  
acompañados  por  notas  y   tarjetas  que  decían   cosas   como:   «Nos  enteramos  de   las  
dificultades   y   estamos   orando   por   la   familia»,   o   «Dios   me   dijo   al   corazón   que  
enviara  esto.  Espero  que  sirva  de  ayuda».  

Al  término  de  la  semana,  nuestro  buzón  estaba  otra  vez  lleno,  pero  no  de  cuentas  
que  pagar,   sino  de  obsequios.  Miembros  de   la   iglesia,   amigos   cercanos,   e   incluso  



necesidades  sin  que  las  mencionáramos  siquiera.  Los  cheques  sumaban  miles  de  
dólares,  y  quedamos  atónitos  cuando  descubrimos  que,  sumado  a  lo  que  mi  abuela  
nos  había  enviado,  el  monto  total  que  recibimos  era  casi  exactamente  el  que  
necesitábamos  para  pagar  la  primera  tanda  de  deudas.  

Al  poco  tiempo  de  convertirse  en  un  cobrador  de  cinco  palmos  de  altura,  Colton  se  
metió  en  problemas.  No  fue  nada  grave,  sólo  un  incidente  en  la  casa  de  un  amigo  
en  el  que  montó  un  tira  y  afloje  por  unos  juguetes.  Esa  noche,  lo  llamé  a  la  mesa  de  
la  cocina.  Yo  estaba  sentado  en  una  silla  de  respaldo  recto,  y  él  se  trepó  a  la  silla  que  
había  a  mi  lado  y  se  arrodilló  en  ella.  Se  apoyó  sobre  los  codos  y  me  miró  con  unos  
ojos  color  azul  cielo  que  reflejaban  un  poco  de  vergüenza.  

Si  tienes  hijos  en  edad  preescolar,  sabrás  que  a  veces  resulta  difícil  ver  más  allá  
de   lo   adorables   que   son   y   ponerse   estricto   con   la   disciplina.  De   cualquier  modo,  
logré  poner  una  expresión  seria.  

—Colton  —comencé—.  ¿Sabes  por  qué  estás  en  problemas?  
—Sí.  Porque  no  compartí  —dijo  y  bajó  la  mirada.  
—Exactamente.  No  puedes  hacer  eso.  Debes  tratar  mejor  a  los  demás.  
Colton  levantó  la  vista  y  la  posó  en  mí.  

—Sí,  lo  sé,  papá.  Jesús  me  dijo  que  debía  ser  bueno.  
No  me  esperaba  esas  palabras.  Lo  que  más  me  sorprendió  fue  la  forma  en  que  lo  

expresó:  Jesús  me  dijo  

Pero  no  le  di  mayor  importancia.  

Sus  maestros  de  la  escuela  dominical  están  haciendo  un  buen  trabajo,  pensé.  

—Muy  bien,  y  Jesús  tiene  razón,  ¿no?  —dije  y  puse  fin  a  la  discusión.  
No   recuerdo   haberle   dado   a   Colton   un   castigo   por   no   compartir.   Después   de  

todo,  con  Jesús  involucrado,  mi  autoridad  no  tenía  mucho  peso.  

Un  par  de  semanas  después,  comencé  a  prepararme  para  presidir  un  funeral  en  
la  iglesia.  El  hombre  fallecido  no  era  miembro  de  nuestra  congregación,  pero  por  lo  
general  los  pobladores  que  no  asisten  de  manera  asidua  a  la  iglesia  también  quieren  
un  funeral  religioso  cuando  muere  un  ser  querido.  A  veces,  hacemos  funerales  para  
amigos  o  parientes  de  los  miembros  de  nuestra  congregación.  

Colton   debe   de   habernos   escuchado   a   Sonja   y   a   mí   hablar   de   ese   servicio  
religioso  porque,  una  mañana,  se  me  acercó  en  la  sala  y  me  tironeó  de  la  camisa.  

—Papi,  ¿qué  es  un  funeral?  



Yo  había  presidido  varios  funerales  en  la  iglesia  desde  el  nacimiento  de  Colton,  
pero   ahora   él   estaba   en  una   edad   en   la   que   cada  vez   se   interesaba  más   en   cómo  
funcionaban  las  cosas  y  por  qué.  

—Pues,  un  funeral  es   lo  que  se  hace  cuando  alguien  muere.  Murió  un  hombre  
del  pueblo,  y  su  familia  vendrá  a  la  iglesia  a  despedirse  de  él.  

Instantáneamente,   la   expresión   de   Colton   cambió.   Su   rostro   adoptó   un   gesto  
serio  y  clavó  una  mirada  intensa  en  mis  ojos.  

—¿Tenía  a  Jesús  en  el  corazón  este  señor?  
Mi   hijo   me   preguntaba   si   el   hombre   que   había   fallecido   era   un   cristiano   que  

había   aceptado   a   Jesús   como   su   salvador,   pero   lo   que   me   sorprendió   fue   la  
intensidad  con  que  lo  preguntó.  

—No  estoy  seguro  —dije—.  No  lo  conocía  muy  bien.  
El  rostro  de  Colton  se  transformó  con  una  mueca  de  terrible  preocupación.  

¡Tenía  que  tener  a  Jesús  en  el  corazón!  ¡Tenía  que  conocer  a  Jesús!  ¡Si  no,  no  podrá  
ir  al  cielo!  

Otra  vez  me  sorprendió  su  intensidad,  especialmente  porque  Colton  no  conocía  
a  ese  hombre.  Intenté  reconfortarlo:  

—Hablé  con  algunos  de  sus  parientes,  y  me  dijeron  que  sí  —contesté.  
Colton   no   parecía   estar   del   todo   convencido,   pero   su   expresión   se   relajó   un  

poco.  

—Pues...  ¡de  acuerdo!  —dijo  y  se  marchó.  
Por   segunda   vez   en   un   par   de   semanas,   pensé:  Guau,   ¡los   maestros   de   la   escuela  

dominical  están  haciendo  un  trabajo  estupendo!  

Ese  fin  de  semana,  Sonja  vistió  a  Cassie  y  a  Colton  con  sus  mejores   ropas,  nos  
subimos   a   la  Expedition  y   fuimos   a   la   iglesia   a  preparar   todo  para   el   funeral.  Al  
llegar,  vi   el   coche  de   la   funeraria  Liewer  aparcado  afuera.  Dentro  de   la   iglesia,   el  
bruñido  ataúd  de  roble  aguardaba  a  un  lado  del  vestíbulo.  

Cruzamos   los  dos  pares  de  puertas  abiertas  que  separaban  el  vestíbulo  del  
santuario,  donde   comenzaba   a   reunirse   la   familia  del  difunto  para   el   «servicio  
floral».  Antes  de  mudarnos  a  Imperial,  no  había  oído  hablar  de  esto,  pero  ahora  
me   parece   una   buena   idea.   Los   familiares   del   difunto   se   reúnen   frente   a   los  
asistentes,  y  el  director  del   funeral  va  señalando  las  plantas,  coronas  y  arreglos  
florales   mientras   explica   quién   los   envió   y   lee   en   voz   alta   los   mensajes   de  
condolencias   que  puedan   acompañarlos   (por   ejemplo:   «La   familia   Smith   envía  
estas  hermosas  azaleas  púrpuras  junto  con  sus  condolencias»).  

Se  supone  que  el  pastor  esté  presente  durante  el  servicio  floral.  Eché  un  vistazo  



dentro  del  santuario,  y  mi  mirada  se  cruzó  con  la  del  director  del  funeral,  que  me  
hizo   una   seña   para   indicarme   que   estaban   listos   para   comenzar.  Me   di   la   vuelta  
para  tomar  de  las  manos  a  Colton  y  Cassie,  y  Colton  señaló  el  ataúd.  

—¿Qué  es  eso,  papi?  
Intenté  una  explicación  sencilla:  

—Ese  es  el  ataúd.  El  hombre  que  falleció  está  ahí  dentro.  
De  pronto,  el  rostro  de  Colton  se  frunció  nuevamente  con  gran  preocupación.  Se  

golpeó  los  muslos  con  los  puños,  señaló  el  ataúd  con  un  dedo  y,  casi  gritando,  dijo:  

—¡¿Tenía  a  Jesús  ese  hombre?!  
Sonja   abrió   los  ojos  de  par   en  par  y   ambos  miramos   las  puertas  del   santuario,  

aterrorizados  de  que  la  familia  del  difunto  oyera  a  nuestro  hijo.  

—¡Debía   tenerlo   en   el   corazón!   ¡Debía   tenerlo   en   el   corazón!  —continuó  Colton
—.  ¡Si  no  tenía  a  Jesús  en  el  corazón,  no  podrá  ir  al  cielo!  

Sonja   tomó   a   Colton   de   los   hombros   e   intentó   acallarlo,   pero   era   imposible  
sosegarlo.  Al  borde  del  llanto,  se  retorcía  en  los  brazos  de  Sonja  y  gritaba:  

—¡Tenía  que  conocer  a  Jesús,  papá!  
Sonja   lo   alejó   del   santuario   dándole   empujoncitos   en   dirección   a   la   puerta  

principal  de  la  iglesia.  Cassie  los  seguía.  A  través  de  las  puertas  de  vidrio,  yo  veía  a  
Sonja  afuera,  agachada,  hablando  con  Cassie  y  Colton.  Finalmente,  Cassie   tomó  a  
su  atribulado  hermano  de  la  mano  y  comenzó  a  recorrer  el  callejón  que  los  llevaría  
a  casa.  

No  sabía  qué  pensar.  ¿De  dónde  le  venía  esta  repentina  preocupación  sobre  si  un  
extraño   era   salvo,   sobre   si   «tenía   a   Jesús   en   el   corazón»,   tal   como   lo   había  
expresado?  

Lo  único  que  sabía  era  esto:  Colton  se  encontraba  en  esa  edad  en  la  que,  cuando  
se   le   ocurría   algo,   simplemente   lo   expresaba.   Como   esa   vez   que   lo   llevé   a   un  
restaurante   en   Madrid,   Nebraska:   entró   un   muchacho   con   cabello   muy   largo   y  
lacio,  y  Colton  preguntó  a  viva  voz  si  era  un  varón  o  una  nena.  

Vale  decir  que,  por  un   tiempo  después  de  este  episodio,  mantuvimos  a  Colton  
alejado  de  los  funerales  si  no  estábamos  seguros  de  que  el  difunto  fuera  cristiano.  

!!
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No   fue   sino  hasta   cuatro  meses  después  de   la   cirugía  de  Colton,  durante   el   viaje  
que  hicimos  en   la   festividad  del  4  de   julio  para  conocer  a  nuestro  nuevo  sobrino,  
que   Sonja   y   yo   finalmente   tuvimos   una   idea   de   que   algo   extraordinario   le   había  
sucedido   a   nuestro   hijo.   Cierto   era   que   había   dicho   y   hecho   una   serie   de   cosas  
extrañas  desde  que  salió  del  hospital:  su  insistencia  de  que  le  pagáramos  al  doctor  
O’Holleran  por  haberlo  «reparado»,  la  afirmación  de  que  Jesús  le  había  «dicho»  que  
debía   ser   bueno   y   la   vigorosa   y   casi   vehemente   insistencia   durante   el   funeral   en  
cuanto  a  que  las  personas  deben  conocer  a  Jesús  para  poder  ir  al  cielo.  Pero  al  pasar,  
y   tomadas   como   breves   viñetas   de   la   atareada   vida   familiar,   esas   cosas  
simplemente  parecían...  pues,  adorables.  Excepto  por  el  episodio  del  funeral;  eso  sí  
que  había  sido  extraño.  

Pero   no   sobrenatural.   No   fue   sino   hasta   que   atravesábamos   North   Plafe   en  
camino  a  Dakota  del  Sur  que  se  encendieron  las  luces  de  alarma.  Recordarás  que  yo  
venía  fastidiando  un  poco  a  Colton  mientras  conducíamos  por  la  ciudad.  

—Oye,   Colton,   si   doblamos   aquí,   podemos   regresar   al   hospital.   ¿Quieres  
regresar  al  hospital?  —le  dije.  ¿Recuerdan?  

Esa   fue   la  conversación  en   la  que  Colton  dijo  que  había  «salido  de  su  cuerpo»,  
que   había   hablado   con   ángeles   y   que   se   había   sentado   en   el   regazo   de   Jesús.   La  
forma   en   que   supimos   que   no   lo   estaba   inventando   fue   que   pudo   decirnos   qué  
hacíamos  nosotros  en  ese  momento  en  otra  parte  del  hospital.  

«Tú   estabas   solo   en   un   cuarto   pequeñito,   orando,   y   mamá   estaba   en   otra  
habitación.  Oraba  y  hablaba  por  teléfono».  

Ni  siquiera  Sonja  me  había  visto  en  esa  habitación  mientras  me  fundía  con  Dios.  

De  pronto,  mientras  conducíamos  en  nuestro  viaje  familiar,  los  incidentes  de  los  
meses  anteriores  cayeron  en  su  lugar  como  los  últimos  giros  rápidos  que  resuelven  
un  cubo  de  Rubik:  Sonja  y  yo  nos  dimos  cuenta  de  que  ésa  no  era  la  primera  vez  !



que  Colton  nos  hacía  saber  que  le  había  sucedido  algo  asombroso;  sólo  fue  la  vez  en  
que  lo  hizo  de  manera  más  clara.  

Cuando   llegamos   a   Sioux   Falls,   estuvimos   tan   ocupados   con   las   tareas   de  
conocer   a   nuestro   hermoso   sobrino,   ponernos   al   corriente   de   las   novedades  
familiares  y  visitar  la  cascada  que  no  tuvimos  mucho  tiempo  para  conversar  acerca  
de  las  extrañas  revelaciones  de  Colton.  Pero  durante  los  momentos  de  tranquilidad  
que   preceden   al   sueño,   un  mar   de   imágenes  me   inundaba   la  mente;   sobre   todo,  
imágenes   de   los   terribles   momentos   que   pasé   en   esa   pequeña   habitación   del  
hospital,  furioso  con  Dios.  En  ese  momento  creí  que  estaba  solo,  que  podía  expresar  
mi  ira  y  mi  dolor  en  privado  para  poder  seguir  sosteniendo  a  Sonja.  Pero  mi  hijo  me  
dijo  que  me  había  visto...  

Nuestra   escapada   transcurrió   libre   de   desastres,   y   regresamos   a   Imperial   a  
tiempo  para  que  pudiera  dar  mi  sermón  dominical.  La  semana  siguiente,  Sonja  y  su  
amiga  Sherri  Schoenholz  viajaron  a  Colorado  Springs  para  el  Pike´s  Peak  Worship  
Festival,   un   congreso   sobre   la   música   religiosa   como   ministerio.   En   casa,   sólo  
quedamos  los  niños  y  yo.  

Como  cualquier  familia  prudente  de  la  zona  de  tornados  de  los  Estados  Unidos,  
contamos   con   un   sótano   debajo   de   nuestra   casa   de   una   planta.   Este   sótano   está  
parcialmente  terminado,  y  cuenta  con  una  pequeña  oficina  y  un  cuarto  de  baño  que  
dan   a   una   gran   sala   multi   propósitos.   Colton   y   yo   nos   encontrábamos   allí   una  
noche;   yo   trabajaba   en   un   sermón   con   el   reconfortante   sonido   de   fondo   de   una  
batalla  de  figuras  de  acción.  

Colton   tenía   tres   años   y   diez   meses   cuando   lo   operaron,   pero   habíamos  
celebrado  su  cumpleaños  en  mayo,  por  lo  que  ya  tenía  oficialmente  cuatro.  Era  todo  
un   niño   grande.   La   fiesta   que   celebramos   en   su   honor   fue   más   especial   que   de  
costumbre;  después  de  todo,  casi  lo  habíamos  perdido.  

No   recuerdo   exactamente   qué   día   de   la   semana   era   cuando   Colton   y   yo  
estuvimos  en  el   sótano;   sólo  me  acuerdo  de  que  era   tarde  y  que  Cassie  no  estaba  
allí,  por  lo  que  debió  de  haber  pasado  esa  noche  en  la  casa  de  una  amiga.  Mientras  
Colton  jugaba  cerca,  mi  atención  regresó  a  la  conversación  que  habíamos  tenido  en  
Arby’s   sobre   Jesús  y   los  ángeles.  Quería   indagar  un  poco  más,  hacerlo  hablar  del  
episodio  otra  vez.  A  esa  edad,  los  niños  no  acostumbran  contarte  historias  largas  y  
detalladas  porque  sí,  pero  sí  suelen  responder  a  preguntas  directas  con  respuestas  
directas.   Si   Colton   realmente   había   tenido   un   encuentro   sobrenatural,   no   quería  
hacerle  preguntas  capciosas.  Le  habíamos  enseñado  sobre  nuestra  fe  durante  toda  
su   vida,   pero   si   realmente   había   visto   a   Jesús   y   a   los   ángeles,   ¡yo   quería   ser   el  
aprendiz,  no  el  maestro! !



Sentado   a   mi   escritorio   improvisado,   miré   a   mi   hijo   mientras   hacía   que   el  
Hombre  Araña  se  abalanzara  sobre  una  fea  criatura  de  Star  Wars.  

—Oye,  Colton  —dije—.  ¿Recuerdas  la  noche  que  estábamos  en  el  automóvil  y  
contaste  que  habías  estado  sentado  sobre  el  regazo  de  Jesús?  

De  rodillas  en  el  piso,  levantó  la  vista  hacia  mí.  

—Sí.  
—Eh,  ¿sucedió  algo  más?  
Asintió  con  la  cabeza.  Le  brillaban  los  ojos.  

—¿Sabías  que  Jesús  tiene  un  primo?  Jesús  me  contó  que  a  él  lo  bautizó  su  primo.  
—Sí,  tienes  razón  —respondí—.  La  Biblia  dice  que  el  primo  de  Jesús  se  llama  

Juan.  
Mentalmente,  me  reprendí:  No  le  des  información.  Tan  sólo  déjalo  hablar  

—No  recuerdo  su  nombre  —continuó  Colton,  en   tono  alegre—,  pero  era  muy  
simpático.  
¡¿Juan  el  Bautista  es  «simpático»?!  

Mientras   procesaba   las   implicaciones   de   la   afirmación   de   mi   hijo,   que   había  
conocido   a   Juan   el   Bautista,   Colton   descubrió   un   caballo   de   plástico   entre   sus  
juguetes  y  lo  levantó  para  mostrármelo.  

—Oye,  papá,  ¿sabías  que  Jesús  tiene  un  caballo?  

 

—¿Un  caballo?  
—Sí.   Un   caballo   con   los   colores   del   arco   iris.   Yo   lo   acaricié.   Tiene   muchos  

colores.  
¿Muchos  colores?  ¿De  qué  estaba  hablando?  

—¿Dónde  hay  muchos  colores,  Colton?  
—En  el  cielo,  papá.  Allí  están  todos  los  colores  del  arco  iris.  
Esto   sí  que  provocó  que  mi  cabeza  comenzara  a  dar  vueltas.  De  pronto  me  di  

cuenta  de  que,  hasta  ese  momento,  había  estado  dándole  vueltas  a  la  idea  de  que  
Colton   quizá   hubiera   recibido   algún   tipo   de   visita   divina;   tal   vez   Jesús   y   los  
ángeles  se  le  habían  aparecido  en  el  hospital.  Había  escuchado  varias  veces  sobre  
fenómenos   similares   en   casos   de   personas   que   habían   estado   tan   cerca   de   la  
muerte  como  Colton.  Ahora  comenzaba  a  caer  en  cuenta  de  que  mi  hijo  no  estaba  



diciendo  solamente  que  había  salido  de  su  cuerpo...  ¡estaba  diciendo  que  había  salido  

—¿Estuviste  en  el  cielo?  
—Pues,  sí,  papá  —contestó,  como  si  fuera  algo  completamente  obvio.  
Necesitaba   una   pausa.   Me   puse   en   pie,   subí   las   escaleras,   tomé   el   teléfono   y  

marqué  el  número  de  Sonja.  Cuando  atendió,  se  escuchaba  el  sonido  de  la  música  y  
los  cantos  de  fondo.  

—¡¿Sabes  lo  que  acaba  de  decirme  tu  hijo?!  

 

—¿Qué?  —gritó  por  encima  del  ruido.  

 

—¡Me  dijo  que  conoció  a  Juan  el  Bautista!  

 

—¿Qué?  
Le   resumí   el   resto  de   la   conversación.   Su  voz,  del  otro   lado  de   la   línea,   estaba  

llena  de  asombro.  

Intentó   sacarme  más   detalles,   pero   la   sala   donde   se   celebraba   el   congreso   era  
demasiado  ruidosa.  Finalmente,  se  rindió.  

—Llámame  esta  noche  después  de   la  cena,  ¿de  acuerdo?  —me  dijo—.   ¡Quiero  
saberlo  todo!  

Colgué  y  me  apoyé  en  la  mesa  de  la  cocina  mientras  procesaba  aquello.  Poco  a  
poco   comencé   a   considerar   la   posibilidad  de   que   todo   fuera   real.   ¿Había  muerto  
nuestro  hijo  y   luego  regresado?  El  personal  médico  no  nos  había  dado   indicación  
alguna  en  ese  sentido,  pero,  claramente,  algo   le  había  sucedido.  Él  mismo  lo  había  
probado  al  mencionar  cosas  que  no  tenía  manera  de  saber.  Caí  en  cuenta  de  que  tal  
vez  habíamos  recibido  un  regalo  y  que  nuestra  tarea  ahora  era  desenvolverlo  lenta  
y  cuidadosamente  para  ver  qué  había  dentro.  

Volví  abajo.  Colton  seguía  de  rodillas,  bombardeando  extraterrestres.  Me  senté  a  
su  lado.  

—Eh,  Colton  —le  dije—.  ¿Puedo  preguntarte  algo  más  sobre  Jesús?  
Asintió  con  la  cabeza  sin  quitar  la  vista  de  su  devastador  ataque  a  una  montañita  

de  X-­‐‑Men.  

—¿Cómo  lucía  Jesús?  —pregunté.  
Abruptamente,  Colton  dejó  sus  juguetes  y  me  miró.  



—Jesús  tiene  marcadores.  
—¿Qué?  

Supuse  que  todavía  no  conocía  la  palabra  barba.  

—Y  sus  ojos...  ah,  papá,  ¡tiene  unos  ojos  tan  hermosos!  
Cuando   dijo   esto,   su   rostro   adquirió   una   expresión   de   ensueño,   como   si  

estuviera  lejos,  disfrutando  de  un  recuerdo  especialmente  precioso.  

—¿Y  qué  de  su  ropa?  
Colton  regresó  a  la  conversación  y  me  sonrió.  

—Tenía  algo  púrpura.  
Al   decir   esto,   Colton   hizo   un   movimiento   con   la   mano   llevándola   desde   el  

hombro  izquierdo  hasta  la  cadera  derecha.  Al  llegar  abajo,  lo  repitió.  

—Su  ropa  era  blanca,  pero  era  púrpura  de  aquí  a  aquí.  
Otra  palabra  que  no  conocía:  faja.  

—Jesús  era  el  único  en  el  cielo  que  tenía  algo  púrpura,  papá.  ¿Lo  sabías?  
En   la   Biblia,   el   púrpura   es   el   color   de   los   reyes.   Por   la   mente   me   cruzó   un  

versículo   del   Evangelio   según   San   Marcos:   «Su   ropa   se   volvió   de   un   blanco  
resplandeciente  como  nadie  en  el  mundo  podría  blanquearla».1  

!
—Y  tenía  una  cosa  dorada  en  la  cabeza...  
Se  llevó  ambas  manos  a  la  coronilla  y  formó  un  círculo.  

—¿Cómo  una  corona?  
—Sí,  una  corona,  y  tenía  una...  una  cosa  de  diamante  en  el  medio,  que  era  medio  

rosada.  Y  tiene  marcadores.  
La  cabeza  me  daba  vueltas.  Mientras  creía  que  guiaba  a  mi  hijo  tranquilamente  

por  la  conversación,  él  tomó  las  riendas  y  comenzamos  a  galopar.  Mi  mente  se  llenó  
de  imágenes  de  las  Escrituras:  la  Cristofanía  —o  aparición  de  Cristo—  en  el  libro  
de  Daniel;  la  aparición  del  Rey  de  reyes  en  el  Apocalipsis.  Estaba  asombrado  por  la  
descripción  que  hizo  mi  hijo  de  Jesús  en  términos  más  bien  humanos,  y  luego  me  
sorprendió  mi  propio  asombro,  ya  que  nuestra  fe  gira  en  torno  a  la  idea  de  que  el  
hombre  está  hecho  a   imagen  de  Dios  y  de  que   Jesús  vino  a   la  Tierra  y   regresó  al  
cielo  como  hombre.  



Me   sabía   de  memoria   todas   las   historias   de   la   Biblia   que   le   habíamos   leído   a  
nuestro   hijo   con   el   correr   de   los   años,   muchas   de   las   cuales   provenían   de   la  
colección   Arco;   libros   de   cuentos   con   historias   de   la   Biblia   que   yo  mismo   había  
leído  en  mi  niñez.  Conocía   las   clases  de   la   escuela  dominical  de  nuestra   iglesia  y  
sabía   cuán   simplificadas   son   las   lecciones   que   se   imparten   a   los   niños   en   edad  
preescolar:   Jesús   te  ama;   sé  amable   con   los  demás;  Dios  es  bueno.  Lograr  que  un  
niño  de  esa  edad  se  llevara  de  las  clases  dominicales  un  concepto  de  tres  o  cuatro  

Pero  aquí  estaba  mi  hijo,  con  su  vocecita  infantil  y  su  estilo  directo,  diciéndome  
cosas  que  no  sólo  eran  asombrosas  a  simple  vista,  sino  que  además  coincidían  con  
la  Biblia  en  todos  los  detalles,  incluidos  los  colores  del  arco  iris  descritos  en  el  libro  
del  Apocalipsis.2  Estos  no  son  temas  que  entran  en  el  programa  para  niños  en  edad  
preescolar.   Cada   tanto,   mientras   hablaba,   Colton   me   preguntaba   a   mí,   su   papá-­‐‑
pastor:  «¿Lo  sabías?»  

A  lo  que  respondía  mentalmente:  Sí,  pero,  ¿cómo  lo  sabes  tú?  

Me  quedé  sentado  en  silencio  por  un  momento  mientras  Colton  regresaba  a  su  
bombardeo.   Sentado   allí,   intentaba   decidir   cuál   sería  mi   próxima   pregunta,   algo  
que   se   convertiría   en   un  patrón  durante   los   años   siguientes.  Analicé   todo   lo   que  
había  dicho  hasta  el  momento:  Juan  el  Bautista,  Jesús  y  sus  vestiduras,  el  arco  iris,  
caballos.  Había  entendido  todo  eso.  Pero,  ¿qué  eran  los  marcadores?  

¿Qué  son  «marcadores»  para  un  pequeñito?  

 

De  pronto,  lo  comprendí.  

—Dijiste   que   Jesús   tenía  marcadores.   ¿Te   refieres   a  marcadores   como   los   que  
usas  para  colorear?  

Colton  asintió  con  la  cabeza.  

—Sí,  colores.  Tenía  colores.  
—¿Como  cuando  coloreas  una  página?  
—Sí.  
—¿De  qué  color  son  los  marcadores  de  Jesús?  
—Rojos,  papi.  Jesús  tiene  marcadores  rojos.  
Fue   en   ese   momento   cuando   repentinamente   comprendí   lo   que   intentaba  

decirme   Colton   y   se   me   hizo   un   nudo   en   la   garganta.   Con   mucha   cautela   le  
pregunté:  

—¿Dónde  están  los  marcadores  de  Jesús?  



Se  puso  en  pie  en  seguida.  Extendió  la  mano  derecha  con  la  palma  hacia  arriba,  y  
con  la  izquierda  señaló  el  centro.  Luego  extendió  la  mano  izquierda  y  la  señaló  con  
la  derecha.  Finalmente,  se  inclinó  y  señaló  el  empeine  de  los  dos  pies.  

—Ahí  están  los  marcadores  de  Jesús,  papi.  
Respiré  profundamente.  Colton  vio  esto.  ¡Tiene  que  haberlo  visto! 

Nosotros  sabemos  dónde   le   clavaron   los   clavos  a   Jesús   cuando   lo   crucificaron,  
pero   esos  detalles   grotescos   no   son   la   clase  de   cosas   que   les   cuentas   a   niños   en  
edad   preescolar.   De   hecho,   ni   siquiera   sabía   si   mi   hijo   había   visto   un   crucifijo  
alguna  vez.  Los  niños  católicos  crecen  con  esa  imagen,  pero  los  niños  protestantes  
—sobre  todo  los  más  pequeños—  crecen  con  la  idea  general  de  que  «Jesús  murió  
en  la  cruz».  

También  me   llamaba   la   atención   la   rapidez   con   la  que  Colton   respondía   a  mis  
preguntas.  Hablaba  con   la  simple  convicción  de  un   testigo  y  no  con   la  cautela  de  
alguien  que  está  recordando  las  respuestas  «correctas»  que  aprendió  en  la  escuela  
dominical  o  en  un  libro.  

—Voy  arriba  a  buscar  un  poco  de  agua  —le  dije,  pero  en  realidad  sólo  quería  
ponerle   fin   a   la   conversación.  No   sé   si   él   ya   había   terminado,   pero   era   suficiente  
para  mí;  ya  tenía  bastante  información  que  procesar.  
—De  acuerdo,  papi  —dijo  Colton  y  se  inclinó  sobre  sus  juguetes.  
Arriba,   en   la   cocina,  me  apoyé  en   la  mesa  mientras  bebía  agua  de  una  botella.  

¿Cómo  puede  saber  estas  cosas  mi  hijo?  

Sabía  que  no   lo  estaba   inventando  y   también  estaba  bastante   seguro  de  que  ni  
Sonja  ni  yo  le  habíamos  hablado  sobre  las  ropas  de  Jesús,  y  mucho  menos  de  lo  que  
podía   llegar   a   vestir   en   el   cielo.   ¿Habría   sacado   esos   detalles   de   alguna   de   las  
historias  bíblicas  que   les   leíamos  a   los  niños?  Los  conocimientos  que  Colton   tenía  
sobre  nuestra   fe  provenían  más  de  esas  historias  que  de  cuatro  domingos  al  mes.  
Sin  embargo,  las  historias  contenidas  en  los  cuentos  de  la  Biblia  que  le  leíamos  eran  
más   bien   narrativas,   no   tenían   más   de   un   par   de   cientos   de   palabras   y   no  
abundaban  en  detalles...  detalles  como  que  Jesús  vistiera  de  blanco  (sin  embargo,  la  
Biblia  sí  lo  dice).  Y  no  incluyen  detalles  sobre  cómo  luciría  el  cielo.  

Bebí   un   trago   más   de   agua   mientras   me   exprimía   los   sesos   pensando   en   la  
cuestión   del   primo   y   los   «marcadores».   Eso   sí   que   no   lo   había   aprendido   de  
nosotros.  No  obstante,   aun  en   los  detalles  que  no  entendía  al  principio,   como   los  
«marcadores»,  Colton  había  sido  insistente.  Y  hubo  otra  cosa  sobre  los  marcadores  
que  me  incomodaba.  Cuando  le  pregunté  cómo  lucía  Jesús,  ese  fue  el  primer  detalle  
que  mencionó.  No  habló  de  la  faja  púrpura,  ni  de  la  corona  ni  de  los  ojos  de  Jesús,  
con  los  que  había  quedado  encantado,  sino  que,  inmediatamente,  dijo  «Jesús  tiene  
marcadores».  



Una   vez   escuché   una   «adivinanza»   espiritual   que   decía   algo   así:   «¿Cuál   es   la  
única  cosa  que  es  igual  en  el  cielo  y  en  la  Tierra?»  

La  respuesta:  Las  heridas  en  las  manos  y  en  los  pies  de  Jesús.  

Tal  vez  sea  cierto. 

!



TRECE: 

LUCES Y ALAS 

Sonja  llegó  de  Colorado  Springs  el  sábado  por  la  noche.  Nos  acurrucamos  en  la  sala  
con  sendos  vasos  de  Pepsi  y  le  conté  el  resto  de  lo  que  me  había  dicho  Colton.  

—¿Qué  hemos  estado  pasando  por  alto?  —me  pregunté  en  voz  alta.  
—No   lo   sé   —dijo—.   Es   como   si   de   pronto   saliera   con   toda   esa   nueva  

información.  
—Quiero  saber  más,  pero  no  sé  qué  preguntarle.  
Ambos   somos  maestros;   Sonja   en   el   sentido   formal   de   la   palabra,   y   yo,   en   el  

pastoral.  Coincidimos  en  que  la  mejor  manera  de  proceder  sería  seguir  haciéndole  
preguntas   abiertas   cuando   la   situación   lo  permitiera,   y  no   llenar   los  huecos   en   el  
relato  como  yo,  inadvertidamente,  había  hecho  al  sugerir  la  palabra  corona  cuando  
Colton  me  describió  la  «cosa  dorada»  que  Jesús  tenía  sobre  la  cabeza.  En  los  años  
subsiguientes,   nos   apegaríamos   tanto   a   este   curso   de   acción   que   Colton   no  
descubriría  la  palabra  faja  sino  hasta  los  diez  años.  

Un   par   de   días   después   de   nuestra   conversación   sobre   los  marcadores,   estaba  
sentado  a  la  mesa  de  la  cocina  preparando  un  sermón  mientras  Colton  jugaba  cerca.  
Levanté   la   vista   de   mis   libros   y   la   posé   sobre   mi   hijo.   Armado   con   espadas   de  
juguete,  estaba  en  el  proceso  de  atarse  las  puntas  de  una  toalla  alrededor  del  cuello.  
Todos  los  superhéroes  necesitan  una  capa.  

Quería   volver   a   preguntarle   sobre   el   cielo   y   había   estado   dándole   vueltas   a  
posibles  preguntas.  Nunca  antes  había   tenido  una   conversación   como  esa   con  mi  
hijo,  por   lo  que  estaba  un  poco  nervioso  sobre  cómo   iniciarla.  En  realidad,  nunca  
había  tenido  una  conversación  como  esa  con  nadie.  

Quería   hablar   con  Colton   antes   de   que   entrara   en   batalla,   de  modo   que   logré  
captar  su  atención  y  le  hice  una  seña  para  que  viniera  a  sentarse  conmigo.  Vino  al  

—¿Sí?  
—¿Recuerdas  cuando  me  contaste  sobre  cómo  lucía   Jesús  y  sobre  el  caballo  de  

colores?  
Asintió  con  la  cabeza.  Tenía  los  ojos  bien  abiertos  y  su  expresión  era  seria.  

—¿Estuviste  en  el  cielo?  



Volvió  a  asentir.  

Me  di  cuenta  de  que  estaba  comenzando  a  aceptar  que  sí,  que  tal  vez  realmente  
había  estado  en  el  cielo.  Era  como  si  nuestra  familia  hubiera  recibido  un  regalo  y,  
tras   haber   retirado   el   envoltorio,   sólo   conociera   su   forma   exterior.   Ahora   quería  
saber  qué  había  dentro  de  la  caja.  

—¿Y  qué  hiciste  en  el  cielo?  
—La  tarea.  
¿La  tarea?  No  era  eso  lo  que  esperaba.  Quizá  práctica  coral,  pero,  ¿la  tarea?  

—¿A  qué  te  refieres?  
Colton  sonrió.  

—Jesús  fue  mi  maestro.  
—¿Como  en  la  escuela?  
Asintió.  

—Jesús  me  dio  tarea  para  hacer,  y  eso  fue  lo  que  más  me  gustó  del  cielo.  Había  
muchos  niños,  papá.  

Esta  afirmación  marcó  el  inicio  de  un  período  que  desearía  haber  registrado  por  
escrito.  En  esa  conversación,  y  durante  el  año  posterior,  Colton  nombró  a  muchos  
de   los  niños  que  dijo  que  estuvieron  con  él  en  el   cielo.  Ahora  ya  no   recuerda  sus  
nombres,  y  Sonja  y  yo,  tampoco.  

Esta   también   fue   la   primera   vez   que   Colton  mencionó   a   otras   personas   en   el  
cielo.  Es  decir,  otras  personas  además  de  las  figuras  bíblicas  como  Juan  el  Bautista,  
si   bien   debo   admitir   que   lo   veía   a   él   más   bien   como...   pues,   más   como   un  
«personaje»   que   como   una   persona   de   carne   y   hueso   como   tú   y   yo.   Parece   una  
tontería,   ya   que   los   cristianos   hablamos   todo   el   tiempo   de   ir   al   cielo   cuando  
muramos.  ¿Por  qué  no  se  me  había  ocurrido  que  Colton  podía  haber  visto  a  otras  
personas  comunes  y  corrientes  allí?  

Pero  todo  lo  que  se  me  ocurrió  preguntar  fue:  

—¿Y  cómo  eran  estos  niños?  ¿Cómo  lucen  las  personas  en  el  cielo?  

—Todos  tienen  alas  —dijo.  
Con  que  alas,  ¿eh?  

—¿Tú  también  tenías  alas?  
—Sí,  pero  las  mías  no  eran  muy  grandes.  
Se  veía  un  poco  apesadumbrado  cuando  dijo  esto.  



—Bien...  Y,  ¿cómo  hacías  para  ir  de  un  lado  a  otro?  ¿Caminabas  o  volabas?  —le  
pregunté.  
—Volaba.  En  realidad,  todos  volábamos,  menos  Jesús.  Él  era  el  único  en  el  cielo  

que  no  tenía  alas.  Jesús  simplemente  subía  y  bajaba,  como  un  elevador.  
Me  cruzó  por  la  mente  el  libro  de  los  Hechos,  más  precisamente  la  escena  de  la  

ascensión  de  Jesús,  cuando  les  dice  a  sus  discípulos  que  ellos  serían  sus  testigos  y  
les  contarían  a  todas  las  personas  del  mundo  sobre  Él.  Según  la  Biblia,  después  de  
decir  eso,  «mientras  ellos  lo  miraban,  [Jesús]  fue  llevado  a  las  alturas  hasta  que  una  
nube  lo  ocultó  de  su  vista.  Ellos  se  quedaron  mirando  fijamente  al  cielo  mientras  él  
se   alejaba.   De   repente,   se   les   acercaron   dos   hombres   vestidos   de   blanco,   que   les  
dijeron:  “Galileos,  ¿qué  hacen  aquí  mirando  al  cielo?  Este  mismo  Jesús,  que  ha  sido  
llevado  de  entre  ustedes  al  cielo,  vendrá  otra  vez  de   la  misma  manera  que   lo  han  
visto  irse”».1  
!
Jesús  ascendió  y  regresará.  Sin  alas.  A  los  ojos  de  un  niño,  eso  puede  parecer  un  

elevador.  

Colton  interrumpió  mis  pensamientos.  

 

—En  el  cielo,  todos  parecen  ángeles,  papá.  

 

—¿Qué  quieres  decir  con  eso?  

—Todos  tienen  una  luz  sobre  la  cabeza.  
Escarbé  mis   sesos  en  busca  de   conocimientos   sobre  ángeles  y   luz.  En   la  Biblia,  

cuando   aparecen   ángeles,   a   veces   resplandecen   con   una   luz   muy   brillante,   casi  
enceguecedora.  Cuando  María  Magdalena  se  presentó  con  las  demás  mujeres  en  el  
sepulcro  de  Jesús  tres  días  después  de  que  lo  hubieron  enterrado,  el  Evangelio  dice  
que  un  ángel  salió  a  su  encuentro  y  se  sentó  sobre  la  piedra  sepulcral,  que  de  algún  
modo  había  sido  corrida:  «Su  aspecto  era  como  el  de  un  relámpago,  y  su  ropa  era  
blanca  como  la  nieve».2  

!
Recordé   que   el   libro   de   los   Hechos   habla   sobre   el   discípulo   Esteban.   Al   ser  

acusado  de  herejía  ante  un   tribunal   judío,   todos   los  miembros  del   tribunal  vieron  
que  su  «rostro  se  parecía  al  de  un  ángel».3  Poco  después,  Esteban  murió  

apedreado.  



En  el  libro  de  Apocalipsis,  el  apóstol  Juan  escribe  que  vio  un  «ángel  poderoso  que  
bajaba   del   cielo   envuelto   en   una   nube.  Un   arco   iris   rodeaba   su   cabeza»   y   que   el  
rostro  del  ángel  brillaba  «como  el  sol».4  

!
No  pude   recordar   ángeles   que   tuvieran   específicamente   luces  —o  halos,   como  

los   llaman   algunos—   sobre   la   cabeza,   pero   también   sabía   que   los   conocimientos  
que   Colton   tenía   sobre   ángeles   a   partir   de   la   Biblia   y   los   libros   de   cuentos   no  
incluían  luces  sobre  la  cabeza  de  los  ángeles.  Además,  ni  siquiera  conocía  la  palabra  
halo.  Hasta  donde  yo  sabía,  tampoco  había  visto  un  halo,  dado  que  las  historias  de  
la  Biblia  que  le  leíamos  antes  de  ir  a  dormir  y  las  clases  de  la  escuela  dominical  son  
muy  fieles  a  las  Escrituras.  

De   cualquier   modo,   lo   que   me   dijo   me   intrigó   por   otra   razón:   una   amiga,   la  
esposa  de  un  pastor  de  una  iglesia  de  Colorado,  me  había  contado  algo  que  su  hija  
Hannah   le   había   dicho   cuando   tenía   tres   años.   Una  mañana,   cuando   terminó   el  
servicio  dominical,  Hannah  tironeó  de  la  falda  de  su  madre  y  le  preguntó:  «Mami,  
¿por  qué  algunas  de  las  personas  en  la  iglesia  tienen  luces  sobre  la  cabeza,  y  otras  
no?»  

Recuerdo  que  en  ese  momento  pensé  dos  cosas.  La  primera   fue  que  me  habría  
arrodillado  para  preguntarle  a  Hannah:  «¿Tengo  una  luz  sobre  la  cabeza?  ¡Di  que  sí,  
por  favor!»  

También  me   pregunté   qué   habría   visto  Hannah,   y   si   lo   había   visto   porque,   al  
igual  que  mi  hijo,  tenía  la  fe  de  un  niño.  

Cuando  los  discípulos  le  preguntaron  a  Jesús  quién  era  el  más  importante  en  el  
reino  de  los  cielos,  Jesús  llamó  a  un  pequeño  que  se  encontraba  entre  la  multitud  y  
lo  hizo  pararse  frente  a  todos  para  ponerlo  como  ejemplo.  Y  dijo:  «Les  aseguro  que  
a  menos  que  ustedes  cambien  y  se  vuelvan  como  niños,  no  entrarán  en  el  reino  de  
los  cielos.  Por  tanto,  el  que  se  humilla  como  este  niño  será  el  más  grande  en  el  reino  
de  los  cielos».5  

!
El  que  se  humilla  como  este  niño...  

¿Qué  es  la  humildad  infantil?  No  es  falta  de  inteligencia,  sino  falta  de  maña,  falta  
de   intereses   ocultos.   Es   esa   preciosa   y   efímera   etapa   antes   de   haber   acumulado  
suficiente  orgullo  o  actitud  como  para  que  nos  importe   lo  que  piensan  los  demás.  
Es   la   misma   honestidad   genuina   que   hace   que   un   niño   de   tres   años   pueda  
chapotear   alegremente   en   un   charco   de   lluvia,   revolcarse   en   el   césped   como   un  
cachorrito  mientras   ríe   a   carcajadas   o   decir   en   voz  muy   alta   que   tienes   un  moco  
colgando  de   la  nariz,   la  que  se  necesita  para  entrar  en  el   cielo.  Es   lo  opuesto  a   la  
ignorancia.  Es  honestidad  intelectual:  es  estar  dispuesto  a  aceptar  la  realidad  aun  



cuando  es  difícil  y  llamar  a  las  cosas  por  su  nombre.  

Todo  esto  me  pasó  por  la  cabeza  en  apenas  un  instante,  pero  me  lo  guardé  para  
mí.  

—Así  que  una  luz,  ¿eh?  —fue  todo  lo  que  dije.  
—Sí,   y   tienen   amarillo   de   aquí   a   aquí   —dijo,   mientras   volvía   a   hacer   el  

movimiento  que  representaba  una  faja  desde  el  hombro   izquierdo  hasta   la  cadera  
derecha.  
—Y   blanco   de   aquí   a   aquí   —continuó,   mientras   se   llevaba   las   manos   a   los  

hombros  y  luego  se  inclinó  para  tocarse  los  empeines.  
Pensé  en  el  «hombre»  que  se   le  apareció  al  profeta  Daniel:  «El  día  veinticuatro  

del  mes  primero,  mientras  me  encontraba  yo  a  la  orilla  del  gran  río  Tigris,  levanté  
los   ojos   y   vi   ante  mí   a   un   hombre   vestido   de   lino,   con   un   cinturón   del   oro  más  
refinado.   Su   cuerpo   brillaba   como   el   topacio,   y   su   rostro   resplandecía   como   el  
relámpago;  sus  ojos  eran  dos  antorchas  encendidas,  y  sus  brazos  y  piernas  parecían  
de  bronce  bruñido...».6  

!
Colton  volvió  a  trazarse  una  faja  en  el  pecho  con  la  mano  y  dijo  que  las  personas  

en  el  cielo  usaban  colores  diferentes  a  los  que  vestían  los  ángeles.  

A   esa   altura,   mi   medidor   de   nueva   información   estaba   casi   saturado,   pero  
necesitaba  saber  una  cosa  más.  Si  Colton  realmente  había  estado  en  el  cielo,   si  en  
verdad  había  visto  todas  esas  cosas  —caballos,  ángeles,  a  Jesús,  a  otros  niños—  y  
estuvo  allí  arriba  (¿es  arriba?)  el   tiempo  suficiente  como  para  hacer   la   tarea,  ¿cuánto  
tiempo  estuvo  afuera  de  su  cuerpo,  según  él  mismo  decía?  

Lo   miré,   de   rodillas   sobre   la   silla   de   la   cocina   con   la   capatoalla   amarrada   al  
cuello.  

—Dijiste   que   estuviste   en   el   cielo   e   hiciste   todas   estas   cosas...   muchas   cosas.  
¿Cuánto  tiempo  estuviste  allí?  —le  pregunté.  

Me  miró  a  los  ojos  y  no  dudó  ni  un  momento.  

—Tres  minutos.  
Acto  seguido,  se  bajó  de  la  silla  de  un  brinco  y  volvió  a  su  juego  dando  saltitos.  

!



CATORCE: 

EN TIEMPO CELESTIAL 

¿Tres  minutos?  

Mientras  Colton  se  preparaba  para  un  duelo  épico  de  espadas  de  plástico  con  un  
villano  invisible,  yo,  maravillado,  pensaba  en  su  respuesta.  

Colton  ya  había  validado  su  experiencia  al  decirme  cosas  que  no  podía  saber  de  
otra  manera.  Pero  ahora  debía  cuadrar  su  respuesta  —«tres  minutos»—  con  todo  
lo  que  me  había  dicho  antes.  Clavé  la  mirada  en  la  Biblia,  que  estaba  abierta  sobre  
la  mesa  de  la  cocina,  y  repasé  mentalmente  las  posibilidades.  

Tres  minutos.  No  era  posible  que  Colton  hubiera  visto  y  hecho  todo  lo  que  había  
descrito   hasta   el   momento   en   apenas   tres   minutos.   Por   supuesto,   no   era   lo  
suficientemente  grande  como  para  saber  medir  el  tiempo,  por  lo  que  quizá  su  idea  
de  tres  minutos  reales  no  era  la  misma  que  la  de  un  adulto.  Al  igual  que  la  mayoría  
de  los  padres,  estaba  bastante  seguro  de  que  Sonja  y  yo  no  lo  ayudábamos  mucho  
en  ese   sentido  cuando  prometíamos  cortar  el   teléfono,   terminar  una  conversación  
en  el  patio  con  el  vecino  o  dejar  de  trabajar  en  el  garaje  en  «cinco  minutos»,  que  se  
convertían  en  veinte.  

También  era  posible  que  el  tiempo  en  el  cielo  no  correspondiera  con  el  tiempo  en  
la   Tierra.   La   Biblia   dice   que   con   el   Señor,   «un   día   es   como  mil   años,   y  mil   años  
como  un  día».1  Algunas  personas   lo   interpretan   como  una  equivalencia   literal,   es  
decir   como   que   dos   días   equivaldrían   a   dos  mil   años.   Yo,   en   cambio,   siempre   lo  
tomé  en  el  sentido  de  que  Dios  opera  fuera  de  nuestro  entendimiento  del  tiempo.  El  
tiempo   en   la   Tierra   está   vinculado   a   un   reloj   regido   por   el   sistema   solar.   Sin  
embargo,  la  Biblia  dice  que  en  el  cielo  no  hay  sol  porque  allí  Dios  es  la  luz.  Tal  vez  
en  el  cielo  no  haya  tiempo,  al  menos  no  como  lo  entendemos  nosotros.  

Por   otra   parte,   la   respuesta   de   Colton   de   los   «tres   minutos»   fue   tan   directa   y  
natural  como  si  me  hubiera  contado  que  había  tomado  cereal  en  el  desayuno.  En  lo  
que  respecta  a  nuestra  forma  de  medir  el  tiempo,  puede  que  haya  tenido  razón.  Si  
abandonó  su  cuerpo  y  regresó  a  él,  no  puede  haber  pasado  mucho   tiempo.  Sobre  
todo  porque  nunca  recibimos  ninguna  clase  de  informe  que  dijera  que  Colton  había  
estado  clínicamente  muerto.  De  hecho,  el  informe  postoperatorio  que  recibimos  era  
claro  en  cuanto  a  que,   si  bien  el  pronóstico  de  nuestro  hijo  había  sido   lúgubre,   la  
cirugía  había  salido  bien:  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En   mi   cabeza,   un   pensamiento   prorrumpió   como   una   bomba:   Colton   no   había  
muerto.  

¿Cómo  podía  haber  ido  al  cielo  si  no  había  estado  muerto?  

Rumié  esta  idea  durante  algunos  días.  Apenas  había  pasado  alrededor  de  una  
semana  desde  que  Colton  nos  había  hablado  de  los  ángeles,  y  yo  no  quería  seguir  
sacando  el  cielo  como  tema  de  conversación.  Finalmente  no  pude  soportar  más  y  
busqué   a   Colton   por   todos   los   rincones   de   la   casa   hasta   que   lo   encontré,  
arrodillado   en   la   habitación   que   habíamos   convertido   en   sala   de   juegos,  
construyendo  una   torre  de  LEGO.  Me  apoyé  en  el  marco  de   la  puerta  y  busqué  
captar  su  atención.  

—Oye,  Colton,  hay  algo  que  no  comprendo.  
Colton   me   miró,   y   descubrí   que   su   rostro   había   recuperado   su   redondez  

habitual.  Sus  mejillas  estaban  llenas  y  rosadas  otra  vez  después  que  su  enfermedad  
las  hubiera  consumido  y  teñido  de  un  color  cetrino.  

—¿Qué?  
—Dijiste  que  fuiste  al  cielo.  Pero  hay  que  morir  para  ir  al  cielo.  
La  mirada  de  Colton  no  vaciló.  

—Pues,  de  acuerdo.  Sí,  morí.  Pero  sólo  un  momento.  
Se  me  paró  el  corazón  un  segundo.  Si  tu  hijo  en  edad  preescolar  no  te  ha  dicho  

que  estuvo  muerto,  no   te   lo   recomiendo.  Pero  Colton  no  había  estado  muerto.  Yo  
había  leído  su  registro  médico.  Colton  nunca  había  dejado  de  respirar;  su  corazón  

no  se  había  detenido  en  ningún  momento.  

Me   quedé   en   el   vano  de   la   puerta  mientras   le   daba   vueltas   a   este   nuevo  dato  
mientras  Colton  regresaba  a  sus  juguetes.  Luego  recordé  que  la  Biblia  menciona,  en  
distintas  partes,  casos  de  personas  que  vieron  el  cielo  sin  estar  muertas.  El  apóstol  



Pablo   escribió   a   la   iglesia   de   Corinto   sobre   un   cristiano   al   que   conocía  
personalmente  y  que  había  sido  llevado  al  cielo,  «(no  sé  si  en  el  cuerpo  o  fuera  del  
cuerpo;  Dios  lo  sabe).  Y  sé  que  este  hombre...  fue  llevado  al  paraíso  y  escuchó  cosas  
indecibles  que  a  los  humanos  no  se  nos  permite  expresar».2  

!
Por   supuesto,   también   estaba   el   apóstol   Juan,   que   describió   el   cielo   en   gran  

detalle  en  el   libro  de  Apocalipsis.   Juan  había  estado  exiliado  en  la   isla  de  Patmos,  
donde   un   ángel   lo   visitó   y   le   ordenó   que   escribiera   una   serie   de   profecías   y   las  
enviara  a  diversas  iglesias.  Juan  escribe:  

Después  de  esto  miré,  y  allí  en  el  cielo  había  una  puerta  abierta.  Y   la  voz  que  me  
había   hablado   antes   con   sonido   como   de   trompeta   me   dijo:   «Sube   acá:   voy   a  
mostrarte   lo  que  tiene  que  suceder  después  de  esto».  Al   instante  vino  sobre  mí  el  
Espíritu   y   vi   un   trono   en   el   cielo,   y   a   alguien   sentado   en   el   trono.   El   que   estaba  
sentado  tenía  un  aspecto  semejante  a  una  piedra  de  jaspe  y  de  cornalina.  Alrededor  
del  trono  había  un  arco  iris  que  se  asemejaba  a  una  esmeralda.3  

!
Arco  iris...  ¿Dónde  había  oído  esa  palabra  recientemente?  

Mientras  meditaba   sobre   los   fundamentos   que   da   la   Biblia   en   cuanto   a   poder  
experimentar  el  cielo  sin  morir,  me  di  cuenta  de  que,  al  decirme  que  había  muerto  
«por   un   momento»,   Colton   sólo   había   intentado   cuadrar   lo   que   sabía   por  
experiencia  propia  con  las  afirmaciones  de  su  papá-­‐‑pastor.  Como  cuando  caminas  
al   aire   libre   y   descubres   que   la   calle   está  mojada   y   llegas   a   la   conclusión  de   que  
debe  de  haber  llovido.  

Permíteme  explicarte.  Tengo  el  concepto  encasillado  de  que  «hay  que  morir  para  
ir  al   cielo»,  y  Colton,  por   su  confianza  en  mí,   llegó  a   la   conclusión  de  que  «pues,  
entonces  debo  de  haber  estado  muerto,  porque  estuve  allí».  

De  repente,  su  vocecita  aguda  se  hizo  oír  otra  vez.  

—Papi,  ¿recuerdas  cuando  grité  pidiendo  por  ti  en  el  hospital,  cuando  desperté?  

¿Cómo  podría  olvidarlo?  Fue  el  sonido  más  bello  que  jamás  haya  escuchado.  —
Por  supuesto  que  lo  recuerdo  —le  dije.  
—Pues,   la  razón  por   la  que  gritaba  era  porque  Jesús  había  venido  a  buscarme.  

Dijo   que   debía   regresar   porque   él   estaba   respondiendo   tus   oraciones.   Por   eso  
gritaba  por  ti». 

De  pronto,  se  me  aflojaron  las  rodillas.  Recordé  las  oraciones  que  elevé  cuando  



estaba   solo,   furioso   con   Dios,   y   las   oraciones   de   la   sala   de   espera,   silenciosas   y  
desesperadas.   Recuerdo   cuán   asustado   estaba,   cómo   sufría   al   pensar   si   Colton  
soportaría   o   no   la   cirugía,   si   viviría   lo   suficiente   para   que   yo   volviera   a   ver   su  
hermoso   rostro   una   vez   más.   Esos   fueron   los   noventa   minutos   más   largos   y  
lúgubres  de  toda  mi  vida.  

¿Jesús  había  respondido  mi  plegaria?  ¿En  persona?  ¿Después  de  haberle  gritado  
a  Dios,  de  haberlo  regañado  y  cuestionado  su  sabiduría  y  lealtad?  

!



QUINCE: 

 

CONFESIÓN 

Las   primeras   semanas   de   julio   abrasaron   las   llanuras   y   nutrieron   los   campos   de  
maíz   con   un   calor   digno   de   un   invernadero   gigante.   Los   cielos   azules   de  
Wedgewood   se   extendían   hasta   Imperial   prácticamente   todos   los   días,   y   el   aire  
zumbaba   durante   el   día   por   los  mosquitos   y   cantaba   durante   las   noches   por   los  
grillos.   A   mediados   de   julio   conduje   hasta   Greeley,   Colorado,   para   el   congreso  
distrital   de   la   denominación.   Cerca   de   ciento   cincuenta   pastores,   esposas   de  
pastores  y  delegados  de  Nebraska  y  Colorado  nos   reuniríamos  en   la   iglesia  de   la  
que  Steve  Wilson  era  pastor,  la  misma  que  había  visitado  en  marzo  mientras  Sonja  
se  quedaba  en  casa  de  los  Harris  para  cuidar  de  Colton  cuando  todos  creíamos  que  
tenía  una  gastroenteritis.  

Los   católicos   practican   la   confesión   como   un   sacramento,   contándole   a   un  
sacerdote   sus   pecados   y   defectos.   Los   protestantes   también   practicamos   la  
confesión,   si   bien   lo   hacemos   de   manera   menos   formal   y,   por   lo   general,  
directamente  con  Dios,  sin  intermediarios.  Pero  la  reciente  revelación  de  Colton  en  
cuanto   a   que   mis   plegarias   furibundas   habían   llegado   directamente   al   cielo   y  
habían  recibido  una  respuesta   igual  de  directa,  me  hizo  sentir  que  necesitaba  otra  
clase  de  confesión.  

Haberme   enojado   tanto   con   Dios   no  me   hacía   sentir   bien.   Cuando   estaba   tan  
disgustado,   consumido   por   las   llamas   de   la   ira   justificada   porque   Él   estaba   por  
llevarse  a  mi  hijo,  ¿adivina  quién  lo  sostenía?  ¿Adivina  quién,  sin  ser  visto,  daba  su  
amor  a  mi  hijo?  Como  pastor,   sentía  que  debía  rendir  cuentas  ante  otros  pastores  
por  mi   falta   de   fe.   De  modo   que   en   la   Iglesia  Wesleyana   de  Greeley,   durante   la  
conferencia,   le   pregunté   a   Phil   Harris,   el   director   de   nuestro   distrito,   si   podría  
disponer  de  unos  minutos.  

Phil   accedió,   y   cuando   llegó   el  momento  me   puse   en   pie   ante  mis   pares   en   el  
santuario  que  los  domingos  por  la  mañana  acoge  a  unas  mil  personas  en  sus  bancos.  
Tras  contar  brevemente  el  estado  actual  de  salud  de  Colton,  agradecí  a  esos  

hombres  y  mujeres  por  sus  plegarias  en  nombre  de  la  familia.  Luego,  comencé  mi  
confesión.  



«La  mayoría  de  los  presentes  sabe  que,  antes  de  todo  lo  que  sucedió  con  Colton,  
yo  me  había  fracturado  una  pierna  y  me  habían  realizado  una  cirugía  para  extraer  
cálculos   renales,   a   lo   que   se   sumó   la   mastectomía.   Tuve   un   año   tan   difícil   que  
algunos  comenzaron  a  llamarme  “pastor  Job”».  

En  el  santuario  resonaron  algunas  risas.  

«Pero  nada  de  eso  me  dolió  tanto  como  ver  lo  que  estaba  atravesando  Colton,  y  
me  enojé  muchísimo  con  Dios.  Soy  hombre,  y  como  nos  pasa  a  todos  los  varones,  
yo  tenía  que  hacer  algo.  Y  lo  único  que  sentí  que  podía  hacer  era  gritarle  a  Dios».  

Describí   brevemente   mi   actitud   en   aquella   pequeña   habitación   del   hospital,  
donde  agredí  a  Dios  culpándolo  de  lo  que  le  sucedía  a  Colton  y  quejándome  por  la  
forma  en  que  Él  había  decidido  tratar  a  uno  de  sus  pastores,  como  si  yo  de  algún  
modo  tuviera  que  estar  exento  de  problemas  por  estar  haciendo  su  trabajo.  

«En  ese  momento»,  proseguí,  «cuando  estaba  tan  alterado  e  indignado,  ¿pueden  
creer  que  Dios  decidió  responder  a  mi  plegaria?  ¿Pueden  creer  que  a  pesar  de  haber  
elevado  una  oración  como  esa,  Dios  me  respondió  con  un  “sí”?»  

¿Qué  había  aprendido?  Recordé  nuevamente  que  podía  mostrarme  tal  como  soy  
ante  Dios;   que   no   tenía   que   elevar   una   plegaria   santurrona   y   beata   para   que  me  
escucharan  en  el  cielo.  

—Es  mejor  decirle  a  Dios   lo  que  pensamos  —dije—.  A  fin  de  cuentas,  Él  ya   lo  
sabe.  

Lo   más   importante   que   aprendí   fue   que   mis   oraciones   son   escuchadas.   Las   de  
todos  lo  son.  Soy  cristiano  desde  que  era  un  niño  y  llevo  la  mitad  de  mi  vida  como  
pastor,  por  lo  que  eso  era  algo  en  lo  que  ya  creía;  pero  ahora  lo  sé.  ¿Cómo?  Cuando  
las   enfermeras   empujaban   la   camilla   que   se   llevaba   a   mi   hijo   entre   alaridos   de  
«¡Papi!   ¡Papi,   no  permitas  que  me   lleven!»,   cuando  me  enojé   con  Dios  porque  no  
podía  estar  con  mi  hijo,  abrazarlo  y  reconfortarlo,  el  hijo  de  Dios  tenía  al  mío  en  el  

!!



DIECISÉIS: 

 

POP 

Un  soleado  día  de  agosto,  Colton,  a  la  sazón  de  cuatro  años,  se  acomodó  de  un  salto  
en  el  asiento  del  acompañante  de  mi  camioneta  roja  y  juntos  emprendimos  camino  
hacia  Benkelman.  Tenía  que  ir  allí  para  cotizar  un  trabajo  y  decidí  llevarlo  conmigo.  
Él   no   estaba  muy   interesado   en   la   instalación   de   portones   de   garaje   industriales  
pero   le   encantaba   subirse   a  mi   pequeña   Chevy   diesel   porque,   a   diferencia   de   la  
Expedition,  donde   tenía  una  visión   limitada  en  el   asiento   trasero,   en   la  Chevy  su  
asiento  de  seguridad  quedaba  más  alto  y  podía  verlo  todo.  

Benkelman  es  un  pueblito  agrícola  a  unos  sesenta  kilómetros  al  sur  de  Imperial.  
Fundado   en   1887,   está   en   franca   declinación   como   muchas   otras   comunidades  
rurales   de  Nebraska.   La   tecnología   poco   a   poco   se   va   quedando   con   los   trabajos  
agrícolas  de  la  población  y  las  personas  deben  mudarse  a  ciudades  más  grandes  en  
busca   de   empleo.   Atravesamos   las   plantas   familiares   de   fertilizantes   y  
procesamiento  de  patatas  que  se  elevan  en  el  extremo  este  de  Imperial  y  doblamos  
al   sur   en   dirección   al   lago   Enders.   Dejamos   atrás   el   campo   municipal   de   golf  
salpicado   de   cedros   que   se   extendía   a   nuestra   izquierda   y   mientras   pasábamos  
junto  a  una  represa  de  concreto  nos  encontramos  con  los  destellos  del  lago  abajo  a  
la  derecha.  Colton  miró  hacia  el   lago  y  descubrió  una   lancha  que  remolcaba  a  un  
esquiador  en  su  espumosa  estela.  Cruzamos  la  represa,  nos  adentramos  en  el  valle  
y   subimos  a   la  autopista  de  dos  carriles  que  va  hacia  el   sur.  Ahora  nos   rodeaban  
hectáreas  de  tierras  agrícolas,  interrumpidas  aquí  y  allá  por  franjas  de  asfalto,  con  
plantas  de  maíz  de  casi  dos  metros  de  altura  de  un  verde  brillante  que  contrastaba  
con  el  azul  del  cielo.  

De  repente,  Colton  interrumpió  el  silencio.  

 

—Papá,  tu  abuelo  se  llamaba  Pop,  ¿no?  



—Así  es  —le  dije—.  Falleció  cuando  yo  tenía  más  o  menos  la  misma  edad  que  
tú  tienes  ahora  

—Pop  era  el  papá  de  mi  mamá.  
Colton  sonrió.  

—Es  un  señor  muy  bueno.  
Casi  me  salgo  del  camino  y  voy  a  parar  en  el  maíz.  Es  una  locura  cuando  tu  hijo  

usa  el  tiempo  presente  para  referirse  a  alguien  que  murió  un  cuarto  de  siglo  antes  
de  su  nacimiento.  Aun  así,  intenté  mantener  la  calma.  

—De  modo  que  viste  a  Pop  —comenté.  
—Sí,  me  quedé  con  él  cuando  estuve  en  el  cielo.  Tenías  una  relación  muy  cercana  

con  él,  ¿eh,  papá?  
—Sí.  
Eso  fue  todo  lo  que  pude  responder.  La  cabeza  me  daba  vueltas.  Colton  acababa  

de  introducir  un  tema  nuevo:  las  personas  que  perdiste  y  que  luego  reencontrarás  
en   el   cielo.   Puede   parecer   una   locura,   pero   con   toda   nuestra   conversación   sobre  
Jesús,  los  ángeles  y  los  caballos,  nunca  se  me  había  ocurrido  preguntarle  si  se  había  
encontrado   con   alguien   que   yo   pudiera   conocer.   De   cualquier   modo,   ¿por   qué  
habría   de   ocurrírseme   esa   pregunta?   No   habíamos   perdido   a   ningún   pariente   o  
amigo  desde  el  nacimiento  de  Colton,  por  lo  que,  según  mis  cálculos,  no  debía  de  
haber  nadie  conocido  para  él  allí.  

Ahora,  esto.  

Debo   de   haber   conducido   otros   quince   kilómetros   en   dirección   a   Benkelman  
mientras   se   me   cruzaban   toda   clase   de   pensamientos   por   la   cabeza.   Pronto,   los  
campos   de   maíz   comenzaron   a   intercalarse   con   cuadrados   perfectos   de   rastrojo  
quemado  por  el  sol:  que  era  lo  que  quedaba  de  los  campos  de  trigo  después  de  la  
cosecha.  

No   quería   volver   a   cometer   el   mismo   error   de   meterle   ideas   en   la   cabeza   a  
Colton  como  eso  de  que  hay  que  estar  muerto  para  poder  ir  al  cielo.  No  quería  que  
me  diera  información  complaciente;  quería  saber  la  verdad.  

A  la  izquierda,  a  unos  cuatrocientos  metros  del  camino,  se  erigía  el  campanario  
blanco  de  una  iglesia.  Parecía  surgir  del  maíz.  Se  trataba  de  la  iglesia  luterana  de  St.  
Paul,  construida  en  1918.  Me  pregunté  qué  pensarían  los  miembros  de  ese  antiguo  
hito  local  de  las  cosas  que  nuestro  pequeño  nos  había  estado  diciendo.  



Finalmente,   cuando   entramos   en   el   condado   de   Dundy,   estuve   listo   para  

—Oye,  Colton  —comencé.  
Al   oírme,   abandonó   la   ventana   por   la   que   venía   observando   a   un   faisán   que  

avanzaba  paralelo  a  nosotros  entre  los  campos  de  maíz  y  se  dio  la  vuelta  hacia  mí.  

—¿Qué?  
—¿Cómo  lucía  Pop?  
En  su  rostro  se  dibujó  una  gran  sonrisa.  

—Oh,  papá,  ¡Pop  tiene  alas  muy  grandes!  
Otra  vez  hablaba  en  tiempo  presente.  Era  extraño.  

Continuó:  

—Mis  alas  eran  muy  pequeñas,  pero  las  de  Pop  eran  grandes.  
—¿Qué  ropa  tenía  puesta?  
—Estaba  vestido  de  blanco,  pero  tenía  azul  aquí  —dijo,  mientras  hacía,  todo  lo  

bien   que   podía   hacerlo   amarrado   a   su   asiento   de   seguridad,   el   movimiento   que  
representaba  la  faja.  

Desvié   la   camioneta   hacia   el   costado   para   esquivar   una   escalera   de  mano   que  
alguien  había  perdido  en  medio  del  camino  y  regresé  al  centro  del  carril.  

—¿Y  te  quedaste  con  Pop?  
Colton  asintió  con  la  cabeza  y  me  pareció  notar  un  destello  en  sus  ojos.  

—Cuando  era  pequeño,  me  divertía  muchísimo  con  Pop  —le  dije.  
No  le  conté  a  Colton  la  razón  por  la  que  pasé  tanto  tiempo  con  Pop  y  la  abuela  

Ellen   en   su   finca   de  Ulysses,   Kansas,   pero   la   triste   verdad   era   que  mi   padre,   un  
químico  que  trabajaba  para  la  petrolera  Kerr-­‐‑McGee  Petroleum,  sufría  de  trastorno  
bipolar.  En  ocasiones,  cuando  sus  episodios  se  ponían  lo  suficientemente  graves,  mi  
madre,  Kay,  maestra  de  educación  primaria,  debía   internar  a  papá  en  el  hospital.  
En   esas   ocasiones,   me   enviaba   a   casa   de   Pop   para   protegerme.   No   sabía   que   lo  
hacía   para   alejarme   de   todo   eso,   sólo   sabía   que   me   encantaba   recorrer   la   finca,  
perseguir  gallinas  y  cazar  conejos.  

—Pasé  mucho  tiempo  con  Pop  en  la  casa  que  tenía  con  la  abuela  en  el  campo  —
le  dije—.  Me  subía  a  la  cosechadora  y  al  tractor  con  él.  El  abuelo  tenía  un  perro,  y  a  
veces  lo  llevábamos  con  nosotros  a  cazar  conejos.  

Colton  asintió  otra  vez.  

—Sí,  lo  sé.  ¡Pop  me  lo  contó!  



Como  no  sabía  qué  responder  a  esa  afirmación,  continué:  

!
—El  perro  se  llamaba  Charlie  Brown,  y  tenía  un  ojo  azul  y  otro  marrón.  

—¡Genial!  —dijo  Colton—.  ¿Podemos  tener  un  perro  como  ese?  
Ahogué  una  risita.  

—Ya  veremos.  
Mi  abuelo,  Lawrence  Barber,  era  granjero.  Era  una  de  esas  personas  que  conocen  

a   todo  el  mundo  y  a  quien   todos  consideran  un  amigo.  La  mayoría  de   los  días   se  
levantaba   antes   del   amanecer   y   recorría   la   distancia   que   separaba   su   finca   en  
Ulysses,  Kansas,   de   la   tienda  de   rosquillas   del   pueblo   para   intercambiar   historias  
con   sus   amigos.   Era  un  hombre   corpulento;   antes  de   la   crisis   había   jugado   fútbol  
americano   como   defensor.   Su   esposa,   la   abuela   Ellen  —la   misma   que   nos   envió  
dinero  para  ayudarnos   con   las   cuentas  del  hospital—,   solía  decir  que  hacían   falta  
cuatro  o  cinco  atacantes  para  derribar  a  Lawrence  Barber  en  el  campo  de  juego.  

Pop  sólo  iba  a  la  iglesia  de  vez  en  cuando.  Como  muchos  hombres,  era  más  bien  
reservado  en   cuanto   a   las   cuestiones   espirituales.  Yo   tenía  unos   seis   años   cuando  
murió.   Venía   conduciendo   tarde   en   la   noche   y   se   salió   del   camino.   Su   Crown  
Victoria  chocó  contra  un  poste  y  lo  partió  en  dos.  La  mitad  superior  del  poste  cayó  
hacia   adelante   y   aplastó   el   techo   del   automóvil,   pero   el   impulso   que   traía   el  
vehículo   lo   llevó   unos   800   metros   campo   adentro.   El   accidente   dejó   sin   energía  
eléctrica  a  un  corral  de  engorde  que  quedaba  un  poco  más  atrás  en  la  dirección  en  
la  que  venía  Pop,   lo  que  hizo  que  uno  de   los   trabajadores  saliera  a   investigar  qué  
había   sucedido.   Al   parecer,   Pop   estaba   vivo   y   todavía   respiraba   después   del  
accidente,   porque   los   socorristas   lo   encontraron   tendido   sobre   el   asiento   del  
acompañante   mientras   intentaba   alcanzar   la   manija   para   poder   escapar   del  
automóvil.  Pero  cuando  la  ambulancia  llegó  al  hospital,   los  médicos  lo  declararon  
muerto.  Tenía  apenas  sesenta  y  un  años.  

Recuerdo  ver   la  angustia  de  mi  madre  en  el   funeral,  pero   su  dolor  no   terminó  
allí.  A  medida  que  me  hacía  mayor,  a  veces   la  veía  orar  con  el   rostro  cubierto  de  
lágrimas.  Cuando  le  preguntaba  qué  sucedía,  me  decía:  

—Me  preocupa  si  Pop  habrá  ido  al  cielo.  
No   fue   sino   hasta   mucho   tiempo   después,   en   2006,   que   nos   enteramos   por  

medio   de   mi   tía   Connie   sobre   un   servicio   religioso   especial   al   que   Pop   había  
asistido   dos   días   antes   de   morir.   En   ese   servicio   estaría   la   respuesta   sobre   el  
destino  eterno  de  mi  abuelo.  



Era  el  13  de  julio  de  1975;  el  lugar,  Johnson,  Kansas.  Mamá  y  la  tía  Connie  tenían  
un  tío  llamado  Hubert  Caldwell.  Me  agradaba  el  tío  Hubert.  Era  un  predicador  rural  
modesto  a  quien  le  encantaba  conversar;  era  el  tipo  de  hombre  con  el  que  no  cuesta  
hablar.   (Además,   yo  disfrutaba  de   su   compañía  porque   era  de  baja   estatura,  más  
bajo  que  yo.  Tener  que  mirar  hacia  abajo  para  conversar  con  alguien  es  algo  que  me  
sucede  tan  pocas  veces  que  esa  oportunidad  se  siente  como  un  privilegio.)  

El   tío   Hubert   había   invitado   a   Pop,   Connie   y   a   muchas   otras   personas   a   los  
servicios  de  avivamiento  que  presidía  en  su  pequeña  iglesia  rural.  Desde  detrás  de  
su   púlpito   en   la   Iglesia   de   Dios   de   la   Fe   Apostólica,   Hubert   cerró   su  mensaje   y  
preguntó  si  alguno  de  los  presentes  quería  darle  su  vida  a  Cristo.  El  tío  Hubert  vio  
a   Pop   levantar   la   mano   pero,   de   algún   modo,   mi   madre   no   supo   de   eso   en   su  
momento   y   durante   los   veintiocho   años   siguientes   la   salvación   de  mi   abuelo   fue  
una  preocupación  intermitente  para  ella.  

Cuando  regresamos  a  casa  después  de  la  visita  a  Benkelman,  llamé  a  mi  madre  
para  contarle  lo  que  había  dicho  Colton.  Esto  fue  un  viernes.  A  la  mañana  siguiente,  
estaba   estacionando   su   automóvil   en   nuestra   entrada.   Había   conducido   desde  
Ulysses   sólo   para   escuchar   lo   que   su   nieto   tenía   que   decir   sobre   su   padre.   Nos  
sorprendió  lo  rápido  que  había  llegado.  

—Guao,  ¡sí  que  condujo  sin  desviarse!  —dijo  Sonja.  
Esa  noche,  durante  la  cena,  Sonja  y  yo  escuchamos  a  Colton  contarle  a  su  abuela  

sobre  el  caballo  de  arco  iris  de  Jesús  y  sobre  el  tiempo  que  había  pasado  con  Pop.  
Lo  que  más  le  sorprendió  a  mamá  fue  la  forma  en  que  Colton  le  contó  la  historia.  
Pop  había  reconocido  a  su  bisnieto  aún  cuando  Colton  nació  décadas  después  de  su  
muerte.  Eso  hizo  que  mamá  se  preguntara  si   los  que  partieron  antes  que  nosotros  
saben   lo   que   sucede   en   la   Tierra,   o   si   en   el   cielo   reconoceremos   a   nuestros   seres  
queridos,   incluso  a  aquellos  que  no   llegamos  a  conocer  en  vida,  mediante  alguna  
forma  de  conocimiento  que  no  tenemos  en  la  Tierra.  

Luego  mamá  le  hizo  una  extraña  pregunta  a  Colton.  

—¿Dijo  algo  Jesús  sobre  el  hecho  de  que  tu  papá  se  haya  convertido  en  pastor?  
Mientras  me  preguntaba  en  silencio  por  qué  rayos  habría  de  surgir  mi  vocación  

como   tema   de   conversación   en   el   cielo,   Colton  me   sorprendió   con   un   entusiasta  
movimiento  afirmativo  de  cabeza.  

—¡Ah,  sí!  Jesús  me  dijo  que  fue  donde  papi  y  le  dijo  que  quería  que  fuera  pastor,  
y  que  papi  le  dijo  que  sí,  y  Jesús  se  puso  muy  contento.  

Estuve  a  punto  de  caerme  de  la  silla.  

Eso  era  cierto,  y  recuerdo  vívidamente  la  noche  en  que  sucedió.  Tenía  trece  años  
y   estaba   en   un   campamento   juvenil   de   verano   en   la   universidad   John   Brown   en  



Siloam  Springs,  Arkansas.  En  una  de  las  reuniones  vespertinas,  el  reverendo  Orville  
Butcher  habló  sobre  cómo  llama  Dios  a  las  personas  a  servirlo  y  las  utiliza  para  que  
realicen  en  el  mundo  su  trabajo  divino.  

El  pastor  Butcher  era  un  predicador  de  baja  estatura,  calvo  y  vivaz.  Era  enérgico  
y   estimulante,   y   no   aburrido  y   seco   como  un  niño   esperaría   que   fuera  un  pastor  
mayor.  Esa  noche,  nos  presentó  un  desafío  a  los  150  adolescentes  allí  reunidos:  

«Aquí   hay   algunos   jóvenes   que   a   Dios   le   resultarían   útiles   como   pastores   y  
misioneros»,  dijo.  

El   recuerdo   de   ese  momento   es   uno   de   los  más   claros,   puros   y   nítidos   de  mi  
vida;   algo   así   como   la   graduación   de   la   escuela   secundaria   o   el   nacimiento   del  
primer  hijo.  Recuerdo  que  nos  dispersamos  y  que  la  voz  del  reverendo  se  perdió  en  
la  distancia.  De  pronto,  sentí  una  presión  en  el  corazón,  casi  como  un  susurro:  «Ese  
eres  tú,  Todd.  Eso  es  lo  que  quiero  que  hagas».  

No  tenía  dudas  de  que  acababa  de  oír  a  Dios  y  estaba  decidido  a  obedecerlo.  Me  
di   la   vuelta   hacia   el   pastor   Butcher   justo   a   tiempo   para   escucharlo   decir   que   si  
alguno  de  nosotros  había  oído  a  Dios  esa  noche,  si  alguno  se  había  comprometido  a  
servirlo,  debería  decírselo  a  alguien  cuando   llegara  a  casa  para  que  al  menos  una  
persona  más  lo  supiera.  De  modo  que  cuando  llegué  a  casa,  fui  a  la  cocina.  

—Mamá  —dije—,  cuando  crezca,  seré  pastor.  
Desde  ese  día,  décadas  atrás,  mamá  y  yo  repasamos  esa  conversación  en  varias  

oportunidades.  Pero  nunca  le  habíamos  dicho  nada  a  Colton  sobre  eso.  

!



DIECISIETE: 

DOS HERMANAS 

A  medida  que   los  verdes  días  de  verano  daban  paso  a  un  otoño  cobrizo,   tuvimos  
alguna  que  otra  charla  con  Colton  sobre  el  cielo.  Pero  había  una  conversación  que  
surgía   bastante   seguido:   ¿cómo   lucía   Jesús   cuando  Colton   lo   vio?   La   razón  de   la  
frecuencia  de  este  tema  en  particular  fue  que,  como  pastor,  paso  mucho  tiempo  en  
hospitales,   en   librerías   cristianas   y   en   otras   iglesias,   y   en   todos   estos   sitios   hay  
muchos  dibujos  y  pinturas  de  Cristo.  A  veces,  Sonja  y   los  niños  me  acompañan  a  
estos   lugares,   y   así   fue   como   comenzamos   una   especie   de   juego   entre   nosotros.  
Cada   vez   que   veíamos   un   retrato   de   Jesús   en   alguna   parte,   le   preguntábamos   a  
Colton:  «¿Y  qué  tal  ese?  ¿Así  luce  Jesús?»  

Invariablemente,   Colton   miraba   el   retrato   por   un   momento   y   negaba   con   la  
cabeza.  

—No,  no  tiene  el  cabello  así  —decía.  O,  «la  ropa  no  está  bien».  
Esto   sucedió   cantidad   de   veces   durante   los   tres   años   siguientes.   Ya   fuera   un  

letrero  en  un  salón  de  clases  de  la  escuela  dominical,  una  representación  de  Cristo  
en  la  cubierta  de  un  libro  o  la  reproducción  de  una  antigua  obra  maestra  colgada  en  
las   paredes   de   la   casa   de   algún   conocido,   la   reacción   de   Colton   era   siempre   la  
misma.  Aunque   era  muy  pequeño   como  para  poder   expresar   exactamente   lo  que  
estaba  mal  en  las  imágenes,  sabía  muy  bien  que  no  eran  correctas.  

Una  noche  de  octubre,  estaba  sentado  a  la  mesa  de  la  cocina  mientras  preparaba  
un  sermón.  Sonja  estaba  en  la  sala  trabajando  con  los  libros  de  la  empresa  familiar,  
procesando   órdenes   de   trabajo   y   organizando   las   cuentas   por   pagar.  A   sus   pies,  
Cassie  jugaba  con  sus  muñecas  Barbie.  Oí  las  pisadas  de  Colton  por  el  corredor  y  lo  
vi  rodear  el  sofá  para  luego  sentarse  en  él,  justo  frente  a  Sonja.  

—Mami,  tengo  dos  hermanas  —le  dijo  Colton.  
Apoyé  el  bolígrafo  en  la  mesa.  Sonja,  en  cambio,  siguió  con  su  trabajo.  

Colton  repitió: 

—Mami,  tengo  dos  hermanas.  
Sonja  levantó  la  vista  de  sus  papeles  y  negó  suavemente  con  la  cabeza.  

—No,  tienes  una  hermana,  Cassie,  y...  ¿te  refieres  a  tu  prima  Traci?  



—No  —Colton   enfatizó   la   palabra   con   firmeza—.   Tengo   dos   hermanas.  En   tu  
barriga  murió  un  bebé,  ¿no?.  

En   ese  momento,   el   tiempo   se   detuvo   en   el   hogar   Burpo.   Sonja   abrió   los   ojos  
desmesuradamente.   Apenas   unos   segundos   antes,   Colton   había   intentado  
fallidamente   que   su  madre   lo   escuchara.   Ahora,   desde   la  mesa   de   la   cocina,  me  
daba  cuenta  de  que  nuestro  hijo  había  acaparado  toda  su  atención.  

—¿Quién   te   contó   que  murió   un   bebé   en  mi   barriga?  —le   preguntó   Sonja   en  
tono  serio.  
—Ella  me  lo  dijo.  Me  dijo  que  había  muerto  en  tu  barriga.  
Acto  seguido,  Colton  se  dio  la  vuelta  y  salió  corriendo.  Había  dicho  lo  que  tenía  

para  decir  y  ya  estaba  listo  para  continuar  con  sus  actividades.  Pero  para  Sonja,  la  
bomba  que  Colton  acababa  de  soltar  era  apenas  el  comienzo.  Antes  de  que  nuestro  
hijo  terminara  de  rodear  el  sofá,  la  voz  de  Sonja  resonó  como  una  sirena  de  alerta.  

Colton  Todd  Burpo,  ¡regresa  aquí  inmediatamente!  

Colton  se  volvió  y  sus  ojos  se  encontraron  con  los  míos.  La  expresión  en  su  rostro  
era  elocuente.  

¿Qué  hice  ahora?  

Podía  imaginar  lo  que  mi  esposa  sentía  en  ese  momento.  Perder  ese  bebé  había  
sido  el  suceso  más  doloroso  de  su  vida.  Cassie  ya  era  grande,  de  manera  que  se  lo  
habíamos   explicado   a   ella,   pero   no   le   habíamos   dicho   nada   a   Colton   ya   que  
considerábamos   que   el   tema   estaba   más   allá   de   la   comprensión   de   un   niño   de  
cuatro  años.  Desde  la  mesa  de  la  cocina,  observaba  las  emociones  que  cruzaban  el  
rostro  de  Sonja.  

Un   poco   nervioso,   Colton   rodeó   el   sofá   lentamente   una   vez   más   y   volvió   a  
pararse  frente  a  su  madre.  Estaba  un  poco  más  receloso.  

—Está  bien,  mami  —le  dijo—.  Ella  se  encuentra  bien.  Dios  la  adoptó.  
Sonja  se  dejó  caer  del  sofá  y  se  arrodilló  frente  a  Colton  de  manera  que  sus  ojos  

quedaran  a  la  misma  altura.  

—¿Quieres  decir  que  Jesús  la  adoptó?  

—No,  mami.  ¡Su  papá  lo  hizo!  

Sonja  se  dio  la  vuelta  y  me  miró.  En  ese  momento  —me  diría  más  tarde—,  

intentaba  mantener  la  calma,  pero  se  sentía  abrumada.  



Nuestro  bebé  era  ¡es!  una  niña,  pensó.  

Sonja  puso  toda  su  atención  en  Colton;  desde   la  cocina,  podía  oír  en  su  voz  su  
esfuerzo  por  no  quebrarse.  

—¿Cómo  es  ella?  
—Es  muy  parecida  a  Cassie  —dijo  Colton—.  Es  un  poco  más  pequeña  y  tiene  

cabello  oscuro.  
El  cabello  oscuro  de  Sonja.  

Desde  la  cocina,  vi  cómo  una  mezcla  de  alegría  y  tristeza  recorría  las  facciones  de  
mi   esposa.   Cassie   y   Colton   heredaron  mi   cabello   rubio,   y   Sonja   había   llegado   a  
bromear  al  respecto:  «Llevo  a  estos  niños  en  mi  vientre  por  nueve  meses,   ¡y  ambos  
acaban  pareciéndose  a   su  padre!»  Ahora  había  un  niño  que  se  parecía  a  ella;  una  
hija.  En  ese  momento,  vi  el  primer  indicio  de  humedad  en  los  ojos  de  mi  esposa.  

Colton  continuó.  

—En  el  cielo,  esta  niñita  vino  corriendo  hacia  mí  y  no  dejaba  de  abrazarme  —
dijo  en  un  tono  que  indicaba  claramente  que  no  le  encantaba  recibir  tantos  abrazos  
de  una  niña.  
—Tal   vez   estaba   contenta   de   que   hubiera   alguien   de   la   familia   allí  —sugirió  

Sonja—.  A   las   chicas   nos   gustan   los   abrazos.   Cuando   estamos   contentas,   damos  
abrazos.  

Colton  no  parecía  del  todo  convencido  con  esa  explicación.  

Los  ojos  de  Sonja  se  iluminaron  y  preguntó:  

—¿Cómo  se  llama?  ¿Cuál  es  su  nombre?  
Colton   pareció   olvidarse   de   los   repugnantes   abrazos   de   la   niña   por   un  

momento.  

—No  tiene  nombre.  Ustedes  no  le  pusieron  un  nombre.  
¿Cómo  sabía  eso?  

—Tienes  razón  —dijo  Sonja—.  Ni  siquiera  sabíamos  que  era  una  niña.  
Luego,  Colton  dijo  algo  que  todavía  me  resuena  en  los  oídos.  

—Sí,  dijo  que  está  ansiosa  porque  tú  y  papi  vayan  al  cielo.  

nuestro  hijo  desapareció  de  la  sala,  las  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas.  —
Nuestra  hijita  está  bien  —dijo  en  un  susurro—.  Nuestra  hijita  está  bien.  



A  partir  de   ese  momento,   la  herida  de  uno  de   los   episodios  más  dolorosos  de  
nuestras   vidas:   la   pérdida   de   un   hijo   que   deseábamos  mucho,   comenzó   a   sanar.  
Para  mí,  perder  ese  bebé  había  sido  un  golpe  terrible,  pero  Sonja  me  contó  que  para  
ella,   la  pérdida  no  sólo  había  sembrado  pesar  en  su  corazón,  sino  que   también   lo  
sentía  como  un  fracaso  personal.  

—Haces  todas  las  cosas  correctas,  comes  los  alimentos  adecuados  y  oras  por  la  
salud  del  bebé,  y  aún  así  el  bebito  muere  dentro  de  ti  —me  había  dicho  una  vez—.  
Me   siento   culpable.  Mi  mente   sabe   que   no   fue  mi   culpa,   pero   aún   así  me   siento  
culpable.  

Queríamos  creer  que  nuestro  bebé  sin  nacer  había  ido  al  cielo.  Si  bien  la  Biblia  no  
es  muy  explícita  en  este  sentido,  era  algo  que  aceptábamos  sobre   la  base  de   la   fe.  
Pero   ahora   teníamos   un   testigo:   una   hija   que   no   conocíamos   nos   esperaba  
ansiosamente   en   el   cielo.   A   partir   de   ese   momento,   Sonja   y   yo   comenzamos   a  
bromear  sobre  cuál  de  los  dos  se  iría  antes.  Siempre  hubo  varias  razones  por  las  que  
ella  quería  vivir  más  que  yo.  Por  un  lado,  la  esposa  de  un  pastor  debe  soportar  que  
la  utilicen   repetidamente   como  ejemplo   en   los   sermones.   Sonja   siempre  me  decía  
que,  si  yo  moría  primero,  ella  tendría  la  oportunidad  de  contarle  a  la  congregación  
todas  sus  anécdotas  sobre  mí.  

Pero  ahora  Sonja   tenía  una  razón  para  querer   ser   la  primera  en   llegar  al   cielo.  
Cuando  estaba  embarazada  del  bebé  que  perdimos,  habíamos  elegido  un  nombre  
de  varón  —Colton—  pero  no  llegamos  a  ponernos  de  acuerdo  en  un  nombre  para  
una   niña.   A  mí  me   gustaba   Kelsey;   a   ella,   Caitlin,   y   ninguno   de   los   dos   quería  
ceder.  

Pero   ahora   que   sabemos   que   nuestra   pequeña   sigue   sin   tener   nombre,   nos  
decimos  todo  el  tiempo:  «Voy  a  llegar  al  cielo  primero  que  tú,  ¡y  le  voy  a  poner  el  
nombre  que  yo  quiera!»   !!



DIECIOCHO: 

LA SALA DEL TRONO DE DIOS 

Una  noche,   cerca  de   la  Navidad  de   2003,   seguí   a  Colton  hasta   su  habitación   a   la  
hora  de  dormir.  De  acuerdo  con  nuestra  rutina  habitual,  Colton  eligió  una  historia  
de  la  Biblia  para  que  le  leyera.  Esa  noche,  la  historia  elegida  fue  El  rey  sabio  y  el  bebé.  
Este   cuento   está   basado   en   una   historia   del   primer   libro   de  Reyes   en   la   que   dos  
mujeres  viven  juntas  y  cada  una  tiene  un  bebé.  Durante  la  noche,  uno  de  los  bebés  
muere.  Transida  de  dolor,   la  madre  del  niño  muerto  intenta  reclamar  al  otro  bebé  
como  propio.  La  verdadera  madre  del  niño  vivo  intenta  convencer  a  la  otra  mujer  
de  la  verdad,  pero  no  puede  persuadirla  de  que  le  entregue  el  bebé  sobreviviente.  
Desesperada   por   recuperar   a   su   hijo,   la   madre   del   niño   vivo   sugiere   que   el   rey  
Salomón,   conocido   por   su   sabiduría,   sea   quien   resuelva   la   cuestión   y   determine  
quién   es   la   verdadera   madre   del   bebé   con   vida.   En   la   historia   bíblica,   al   rey  
Salomón  se  le  ocurre  una  forma  de  averiguar  qué  hay  en  el  corazón  de  cada  una  de  
las  mujeres.  

«¡Que  se  parta  al  niño  por  la  mitad!»,  ordena  el  rey.  «Luego,  denle  una  mitad  a  
una  y  la  otra  mitad  a  la  otra».  

La  madre  doliente  acepta  esa  solución,  pero  la  verdadera  madre  revela  el  amor  
por  su  hijo  al  gritar:  «¡No!,   ¡que  ella  se  quede  con  el  niño!»  De  esa  manera,  el  rey  
sabio   pudo   determinar   cuál   de   las   dos  madres   decía   la   verdad   y   de   ahí   la   frase  
«solución  salomónica».  

Llegué   al   final   de   la   historia,   y   Colton   y   yo   tuvimos   nuestra   afable   discusión  
habitual  sobre  leerla  una  vez  más  (y  otra,  y  otra).  Esta  vez,  salí  victorioso.  Cuando  
nos  arrodillamos  en  el  piso  para  orar,  apoyé  el  libro  al  costado,  sobre  la  alfombra,  y  
quedó  abierto  en  una  ilustración  que  mostraba  al  rey  Salomón  sentado  en  su  trono.  
En  ese  momento,  me  percaté  de  que  la  Biblia  menciona  en  varias  partes  el  trono  de  
Dios.  Por  ejemplo,  el  autor  del  libro  de  Hebreos  exhorta  a  los  creyentes  a  acercarse  
«confiadamente  al  trono  de  la  gracia»1  y  dice  que  cuando  Jesús  terminó  su  trabajo  en  
la   Tierra   se   sentó   «a   la   derecha   del   trono   de   Dios».2   También   está   ese   glorioso  



Vi  además  la  ciudad  santa,   la  nueva  Jerusalén,  que  bajaba  del  cielo,  procedente  de  
Dios,  preparada  como  una  novia  hermosamente  vestida  para  su  prometido.  Oí  una  
potente  voz  que  provenía  del  trono  y  decía:  «¡Aquí,  entre  los  seres  humanos,  está  la  
morada   de   Dios!   Él   acampará   en   medio   de   ellos,   y   ellos   serán   su   pueblo;   Dios  
mismo  estará  con  ellos  y  será  su  Dios.  Él  les  enjugará  toda  lágrima  de  los  ojos.  Ya  no  
habrá  muerte,  ni   llanto,  ni   lamento  ni  dolor,  porque  las  primeras  cosas  han  dejado  
de   existir.»El   que   estaba   sentado   en   el   trono   dijo:   «¡Yo   hago   nuevas   todas   las  
cosas!»...No  vi  ningún  templo  en  la  ciudad,  porque  el  Señor  Dios  Todopoderoso  y  el  
Cordero  son  su  templo.  La  ciudad  no  necesita  ni  sol  ni  luna  que  la  alumbren,  porque  
la  gloria  de  Dios  la  ilumina,  y  el  Cordero  es  su  lumbrera.3  

!
—Oye,  Colton  —le  dije,  aún  arrodillado  a  su  lado—,  cuando  estuviste  en  el  cielo,  
¿viste  el  trono  de  Dios?  

Colton  me  miró  inquisitivamente.  

 

—¿Qué  es  un  trono,  papi?  

Recogí   el   libro  de  historias  de   la  Biblia  y   señalé   la   ilustración  del   rey  Salomón  
sentado  en  su  corte.  

—Un   trono  es   como   la   silla  de  un   rey...   es   la   silla   en   la  que   sólo   el   rey  puede  
sentarse.  
—¡Ah,  sí!  ¡Lo  vi  varias  veces!  
Se  me  aceleró  el   corazón.  ¿Realmente  estaba  a  punto  de  echar  un  vistazo  en   la  

sala  del  trono  celestial?  

—Entonces,  ¿cómo  es  el  trono  de  Dios?  
—Es  grande,  papá...  muy,  muy  grande,  porque  Dios  es  lo  más  grande  que  existe.  

Él  nos  ama  mucho,  muchísimo,  papi.  ¡No  podrías  creer  cuáaaaanto  nos  ama!  
Cuando  dijo  esto,  me  llamó  la  atención  un  contraste  en  sus  palabras.  Colton,  un  

niño,   habló   primero   sobre   un   ser  muy   grande,   y   al   instante   estaba   hablando   de  
amor.  Por  un  lado,  era  claro  que  el  tamaño  de  Dios  no  lo  había  asustado;  por  otra  
parte,  me   resultaba   interesante   que  Colton   estaba   igual   de   ansioso   por   contarme  
cómo  lucía  Dios  que  por  decirme  cómo  se  sentía  Dios.  

—¿Y   sabías  que   Jesús   se   sienta   junto   a  Dios?  —continuó  Colton,   acelerado—.  
¡La  silla  de  Jesús  está  junto  a  la  de  su  papá!  



Estaba   bastante   seguro   de   que   Colton   nunca   había   oído   hablar   del   libro   de  
Hebreos,  pero  había  una  forma  de  confirmarlo.  

—¿De  qué  lado  del  trono  de  Dios  estaba  sentado  Jesús?  —le  

pregunté.  Colton  se  trepó  a  la  cama  y  se  puso  frente  a  mí,  de  rodillas.  

—Bueno,   hagamos   de   cuenta   que   tú   estás   en   el   trono   de   Dios.   Jesús   estaba  
sentado  allí  —dijo,  señalando  a  mi  derecha.  

Me   cruzó   por   la   cabeza   el   pasaje   de  Hebreos:   «Fijemos   la  mirada   en   Jesús,   el  
iniciador  y  perfeccionador  de  nuestra  fe,  quien  por  el  gozo  que  le  esperaba,  soportó  
la  cruz,  menospreciando  la  vergüenza  que  ella  significaba,  y  ahora  está  sentado  a  la  
derecha  del  trono  de  Dios».4  

!
¡Asombroso!   Esto   era   algo   fuera   de   lo   común.   Había   puesto   a   prueba   los  

recuerdos   de   Colton   contra   el   texto   de   la   Biblia,   y   había   pasado   la   prueba   sin  
siquiera  pestañear.  Tenía  una  pregunta  más  para  hacerle,  una  pregunta  para  la  que  
aún  no  tenía  respuesta,  al  menos  no  una  respuesta  de  la  Biblia.  

—¿Quién  se  sienta  del  otro  lado  del  trono  de  Dios?  
—Ah,  es  obvio,  papá.  Allí  está  el  arcángel  Gabriel  y  él  es  muy  agradable.  
Gabriel.  Eso  tiene  sentido,  pensé  mientras  recordaba  la  historia  de  Juan  el  Bautista  

y  el  momento  en  que  Gabriel  llegó  para  dar  la  noticia  de  su  próximo  nacimiento.  

El  ángel  le  dijo:  No  tengas  miedo,  Zacarías,  pues  ha  sido  escuchada  tu  oración.  Tu  
esposa   Elisabet   te   dará   un   hijo,   y   le   pondrás   por   nombre   Juan.   Tendrás   gozo   y  
alegría,  y  muchos  se  regocijarán  por  su  nacimiento,  porque  él  será  un  gran  hombre  
delante  del  Señor...¿Cómo  podré  estar  seguro  de  esto?  —preguntó  Zacarías  al  ángel
—.  Ya  soy  anciano  y  mi  esposa  también  es  de  edad  avanzada.Yo  soy  Gabriel  y  estoy  
a  las  órdenes  de  Dios  —le  contestó  el  ángel—.  He  sido  enviado  para  hablar  contigo  
y  darte  estas  buenas  noticias.5  

!
—Estoy  a  las  órdenes  de  Dios  —le  dijo  Gabriel  a  Zacarías.  

Ahora,  más  de  dos  mil  años  después,  mi  hijo  me  cuenta  esa  misma  historia.  

De   modo   que   pude   echar   un   vistazo   en   la   sala   del   trono   del   Dios,   pero   la  
descripción  de  Colton  me  había  dejado  con  una  duda:  si  Dios  Padre  estaba  sentado  
en  su  trono  con  Jesús  a  su  derecha  y  Gabriel  a  su  izquierda,  ¿dónde  estaba  Colton?  



Colton   ya   se   había   metido   debajo   de   las   sábanas.   Su   cabecita   rubia   estaba  
apoyada  sobre  la  almohada  con  funda  del  Hombre  Araña.  

—Trajeron  una  sillita  para  mí  —dijo  con  una  sonrisa—.  Me  senté  junto  a  Dios,  
el  Espíritu  Santo.  ¿Sabías  que  Dios  es  tres  personas,  papá?  

Otra  vez,  el  pensamiento:  

Sí,  pero,  ¿cómo  lo  sabes  tú?  

En  voz  alta,  respondí:  

—Sí,  creo  que  lo  sabía  —dije  sonriendo.  
Colton  volvió  a  tomar  las  riendas  de  la  conversación  y  salimos  al  galope:  

—Me  senté   junto  a  Dios,   el  Espíritu  Santo,  para  orar  por   ti.  Como  necesitas  al  
Espíritu  Santo,  oré  por  ti.  

Sus  palabras  me  dejaron  sin  aliento.  Que  Colton  dijera  que  oró  por  mí  en  el  cielo  
me  hizo   recordar   la   carta  a   los  Hebreos,  donde  el  autor  dice:  «Por   tanto,   también  
nosotros,  que  estamos  rodeados  de  una  multitud  tan  grande  de  testigos...  corramos  
con  perseverancia  la  carrera  que  tenemos  por  delante».6  

!
—¿Cómo  luce  Dios?  —pregunté—.  ¿Dios,  el  Espíritu  Santo?  
Colton  frunció  el  ceño.  

—Mmm,  esa  es  una  pregunta  difícil...  es  medio  azul.  
Mientras   intentaba   imaginarlo,   Colton   volvió   a   cambiar   el   curso   de   la  

conversación.  

—¿Sabes?  Allí  fue  donde  conocí  a  Pop.  
—¿Conociste  a  Pop  cuando  estabas  sentado  junto  al  Espíritu  Santo?  
Asintió  vigorosamente  con  la  cabeza.  Sonreía  como  si  estuviera  ante  la  presencia  

de  un  recuerdo  agradable.  

—Sí,  Pop  vino  hacia  mí  y  me  preguntó,  ¿es  Todd  tu  papá?  Yo  le  dije  que  sí,  y  me  
dijo:  Él  es  mi  nieto.  

En   numerosas   ocasiones,   al   presidir   funerales,   escuché   a   los   dolientes   decir   las  
típicas  y  bienintencionadas  frases:  «Pues,  ahora  está  en  un  lugar  mejor»,  «sabemos  
que  nos  está  mirando  desde  arriba  con  una  sonrisa»,  o  «volveremos  a  encontrarlo».  
Por   supuesto,   siempre   creí   esas   cosas   en   teoría   pero,   para   ser   honesto,   no   podía  
imaginarlas.  Ahora,  con   lo  que  Colton  había  dicho  sobre  Pop  y  sobre  su  hermana,  
comencé  a  cambiar  mi  forma  de  pensar  en  el  cielo.  Ya  no  era  para  mí  sólo  un  lugar  



con  puertas  ornadas  con  joyas,  ríos  brillantes  y  calles  de  oro,  sino  un  reino  de  alegría  
y  fraternidad,  un  refugio  de  amor  perdurable  tanto  para  quienes  están  con  nosotros  
en   la  eternidad  como  para  quienes  siguen  en   la  Tierra,  cuya   llegada  se  espera  con  
ansias.  Un  lugar  que  recorreré  algún  día  y  donde  hablaré  con  mi  abuelo,  que  tanto  
significó  para  mí,  y  con  la  hija  que  no  pude  conocer.  

Quería   creer,   con   todo   el   corazón.   En   ese   momento,   los   detalles   de   nuestras  
conversaciones   comenzaron   a   acumularse   en   mi   mente   como   una   pila   de  
instantáneas,   imágenes   del   cielo   que   parecían   asombrosamente   precisas   en  
comparación  con   las  descripciones  que   todos  podemos   leer  en   la  Biblia;   todos   los  
que  sabemos  leer,  quiero  decir.  Pero  estos  detalles  son  crípticos  para  la  mayoría  de  
los   adultos,   y   más   aún   para   un   niño   de   la   edad   de   Colton.   La   naturaleza   de   la  
Trinidad,  el  papel  del  Espíritu  Santo,  Jesús  sentado  a  la  derecha  de  Dios.  

Yo  creía,  pero,  ¿cómo  podía  estar  seguro?  

Cubrí  el  pecho  de  Colton  con  su  manta  y  la  ceñí  tal  como  a  él  le  gustaba  y,  por  
primera   vez   desde   que   había   comenzado   a   hablar   del   cielo,   intencionalmente   le  
tendí  una  trampa.  

—Recuerdo   que   dijiste   que   te   quedaste   con   Pop  —dije—.   Entonces,   cuando  
oscureció  y  fuiste  a  la  casa  de  Pop,  ¿qué  hicieron?  

Colton  se  puso  serio  y  me  regañó.  

—¡No  oscurece  en  el  cielo,  papá!  ¿Quién  te  dijo  eso?  
Sin  ceder  en  mi  postura,  pregunté:  

—¿Qué  quieres  decir  con  que  no  oscurece?  
—Dios  y  Jesús  iluminan  el  cielo.  Nunca  oscurece.  Siempre  está  claro.  
Fui   víctima   de   mi   propia   broma.   No   sólo   no   cayó   con   el   truco   de   «cuando  

oscurece  en  el  cielo»,  sino  que  pudo  decirme  por  qué  no  oscurece  allí:  «La  ciudad  
no  necesita  ni  sol  ni  luna  que  la  alumbren,  porque  la  gloria  de  Dios  la  ilumina,  y  el  

!



DIECINUEVE: 

JESÚS AMA MUCHÍSIMO A LOS NIÑOS 

Durante  algunos  meses  entre  finales  del  2003  y  comienzos  del  2004,  hubo  una  serie  
de  cosas   sobre   las  que  Colton  parecía   tener  una  fijación.  Hablaba  mucho  sobre   la  
muerte   y   sobre   morir,   algo   extraño  —muy   extraño—   para   un   niño   de   su   edad.  
También   hablaba   bastante   sobre   cómo   es   el   cielo.   Nos   daba   estos   detalles   con  
cuentagotas  durante  la  cena,  cuando  nos  acompañaba  a  Sonja  y  a  mí  a  hacer  algún  
recado  y  en  cualquier  momento  del  devenir  normal  de  la  vida.  

Dijo  que  había  visto  las  puertas  del  cielo.  «Están  hechas  de  oro  y  tienen  perlas».  
La  ciudad  celestial  propiamente  dicha  estaba  hecha  de  algo  brillante  «como  oro  o  
plata».   Las   flores   y   los   árboles   del   cielo   eran   «hermosos»   y   había   toda   clase   de  
animales.  

Sin   embargo,  más   allá   de   las   nuevas   revelaciones   que   hiciera,  Colton   tenía   un  
tema  recurrente:  hablaba   todo  el   tiempo  sobre  cuánto  ama   Jesús  a   los  niños.  Y   lo  
digo  en  serio:  todo  el  tiempo.  

Se   levantaba  en   la  mañana  y  me  decía:  «Oye,  papá,   Jesús  me  dijo  que   te  dijera  
que  ama  muchísimo  a  los  niños».  

En  la  noche,  durante  la  cena:  «Recuerda,  Jesús  ama  muchísimo  a  los  niños».  

Antes  de   ir   a   la   cama,   cuando   lo   ayudaba  a   lavarse   los  dientes:   «Oye,  papi  —
decía,   las   palabras   deformadas   por   la   espuma   de   la   pasta   de   dientes—,   no   lo  
olvides,  ¡Jesús  dijo  que  ama  mucho,  muchísimo,  a  los  niños!»  

Con   Sonja   hacía   lo   mismo.   Para   ese   entonces,   ella   había   vuelto   a   trabajar   a  
tiempo  parcial,  y  los  días  que  se  quedaba  en  casa  Colton  se  lo  pasaba  hablando  del  
amor  de  Jesús  por  los  niños.  Llegó  a  tal  punto  que,  no  importaba  qué  historia  de  la  
Biblia  le  leyéramos  a  nuestro  pequeño  evangelista  —si  era  del  Antiguo  Testamento,  
del   Nuevo   Testamento,   si   era   sobre   Moisés,   Noé   o   el   rey   Salomón—,   siempre  
cerraba  la  velada  con  el  mismo  mensaje:  «¡Jesús  ama  a  los  niños!»  

Llegué  al  punto  en  que  finalmente  tuve  que  decirle:  

«Lo  entendemos,  hijo.  Puedes  dejar  de  repetirlo.  Cuando  vaya  al  cielo,  quedarás  
exonerado.  Le  diré  a  Jesús  que  hiciste  tu  trabajo».  

Puede  que  nos  hayamos  cansado  del  mensaje  incesante  de  Colton  sobre  el  amor  
de  Jesús  por   los  niños,  pero  ciertamente  transformó  el  enfoque  que  le  dábamos  al  



ministerio  infantil  en  nuestra  iglesia.  Sonja  siempre  había  dividido  su  tiempo  entre  
cantar  en  el  grupo  de  adoración  durante  los  servicios  matinales  de  los  domingos  y  
enseñar  a  los  niños  en  la  escuela  dominical.  Si  bien  mi  esposa  conocía  muy  bien  las  
estadísticas  que  demuestran  que  la  mayoría  de  las  personas  que  profesan  su  fe  en  
Cristo  lo  hacen  a  corta  edad,  fue  la  apasionada  insistencia  de  Colton  en  el  amor  de  
Cristo   por   los   niños   lo   que   le   dio   a   Sonja   energías   renovadas   para   nuestro  
ministerio  infantil.  

Yo  también  me  volví  más  audaz  a  la  hora  de  pedirles  a  los  miembros  de  nuestra  
iglesia  que  se  pusieran  al  servicio  de  esa  actividad.  Siempre  había  tenido  que  luchar  
para   convencer   a   las   personas   de   que   se   anotaran   para   dar   clases   en   la   escuela  
dominical.  Por   lo  general,  me  dejaban   fuera  de   combate   con   respuestas   como  «lo  
hice  el  año  pasado»,  o  «ya  estoy  viejo  para  eso».  

Ahora,   cuando  me   daban   esas   excusas,   les   recordaba   de  manera   amorosa   que  
Jesús  claramente  veía  a  los  niños  como  algo  precioso  y  que,  si  amábamos  tanto  a  los  
niños   como   para   decir   que   los   adultos   debíamos   ser   más   como   ellos,   entonces  
debíamos  dedicar  más  tiempo  a  darles  nuestro  amor.  

En  esa  época,  Colton   también  se  había  obsesionado  con   los  arco   iris.  Todo   lo  que  
decía  sobre  los  magníficos  colores  que  había  en  el  cielo  nos  hizo  acordar  a  Sonja  y  a  
mí  del  libro  del  Apocalipsis,  donde  el  apóstol  Juan  escribió  específicamente  sobre  el  
arco  iris  que  rodea  el  trono  de  Dios,1  y  donde  describe  al  cielo  como  una  brillante  
ciudad  hecha  de  oro:  

La  muralla  estaba  hecha  de   jaspe,  y   la  ciudad  era  de  oro  puro,  semejante  a  cristal  
pulido.  Los  cimientos  de  la  muralla  de  la  ciudad  estaban  decorados  con  toda  clase  
de   piedras   preciosas:   el   primero   con   jaspe,   el   segundo   con   zafiro,   el   tercero   con  
ágata,   el   cuarto   con   esmeralda,   el   quinto   con   ónice,   el   sexto   con   cornalina,   el  
séptimo   con   crisólito,   el   octavo   con   berilo,   el   noveno   con   topacio,   el   décimo   con  
crisoprasa,  el  undécimo  con  jacinto  y  el  duodécimo  con  amatista.2  

Algunas  de   estas   piedras   preciosas   son  de   colores   que   nos   resultan   familiares:   el  
púrpura   saturado   de   la   amatista,   el   verde   intenso   de   la   esmeralda,   el   dorado  
traslúcido  del  topacio,  el  negro  impenetrable  del  ónice.  Otras  son  menos  comunes:  
el  crisólito  es  de  un  verde  entre  claro  y  oliva;  el  jacinto  es  de  un  rojo  traslúcido,  y  el  
berilo   puede   ser   de   distintos   colores,   desde   rosa   claro   hasta   verde   oscuro   o  
aguamarina.  

Con   todas   esas   gemas   desconocidas,   la   descripción   de   Juan   nos   resulta   tan  
exótica  que   tenemos  que  buscar   los  minerales  en  un  diccionario  para   saber  a  qué  



colores  se   refiere.  Los   teólogos  adultos  quieren  ser  precisos,  pero  si  un  niño  viera  
todos  esos  colores,  podría  resumirlos  en  una  sola  palabra:  arco  iris.  

De  manera  que,  cuando  en  la  primavera  de  2004  apareció  sobre  Imperial  el  arco  
iris  más  brillante  que  jamás  hubiéramos  visto,  llamamos  a  Colton  para  que  viniera  
afuera  a  echarle  un  vistazo.  

Sonja   fue   quien   lo   descubrió.   En   esa   época,   estaba   embarazada   de   unas   pocas  
semanas  del  bebé  al  que  definitivamente  considerábamos  nuestro  cuarto  hijo.  Era  un  
día  cálido  y  soleado,  y  Sonja  había   ido  a  abrir   la  puerta  principal  para  ventilar   la  
casa.  

—¡Familia!  ¡Vengan  a  ver  esto!  —dijo.  
Yo  estaba  en   la  cocina.  Crucé   la   sala,   llegué  a   la  puerta  y  quedé  asombrado  al  

ver   un   arco   iris   tan   brillante,   tan   vívido,   que   parecía   como   si   un   artista   hubiera  
pintado   el   arco   iris   perfecto.   También   podía   ser   una   ilustración   de   la   clase   de  
ciencias   hecha   por   un   niño   con   una   caja   nueva   de   crayones:   rojo,   anaranjado,  
amarillo,   verde,   azul,   índigo   y   púrpura.   Todos   los   colores   estaban   claramente  
separados,  y  el  arco  iris  centelleaba  sobre  el  cielo  azul.  

—¿Llovió  y  no  me  enteré?  —le  pregunté  a  Sonja.  
—No  creo  —dijo  ella,  entre  risas.  
Colton  estaba  en  la  sala  de  juegos,  al  final  del  corredor.  

—Oye  Colton  —grité—.  ¡Ven  a  ver  esto!  
Salió  de  la  habitación  y  se  unió  a  nosotros  en  el  porche  delantero.  

—Mira   el   arco   iris,   Colton  —dijo   Sonja—.   Sin   duda   que   debe   haber   una   olla  
llena  de  oro  donde  termina.  

Colton  entornó  los  ojos  para  admirar  los  colores  que  cruzaban  el  cielo.  —
Genial  —dijo  con  una  sonrisita  indiferente—.  Lo  pedí  ayer  en  mis  oraciones.  

Acto  seguido,  se  dio  la  vuelta  y  regresó  a  sus  juegos.  

Sonja  y  yo  nos  miramos.  

¿Qué  fue  eso?  

Luego   hablamos   una   vez   más   sobre   las   plegarias   infantiles   que   son   pura   fe.  
Hasta  un  pastor  y  su  esposa  pueden  llegar  a  olvidar  que  cuando  Jesús  dijo:  «Pidan,  
y   se   les   dará»,   puso   esa   instrucción   en   el   contexto   de   un   niño   que   le   pide   una  
bendición  a  su  padre.  «¿Quién  de  ustedes,  si  su  hijo  le  pide  pan,  le  da  una  piedra?»,  
preguntó   Jesús   a   las   multitudes   que   se   habían   reunido   para   escuchar   sus  
enseñanzas   en   las   colinas   bajas   de  Galilea.   «¿O   si   le   pide   un   pescado,   le   da   una  



serpiente?  Pues   si  ustedes,   aun   siendo  malos,   saben  dar   cosas  buenas  a   sus  hijos,  
¡cuánto  más  su  Padre  que  está  en  el  cielo  dará  cosas  buenas  a  los  que  le  pidan!».3  

!
Colton  Burpo  llevaba  un  tiempo  sin  ver  un  arco  iris,  por  lo  que  le  pidió  uno  a  su  

Padre  celestial.  

La  fe  de  un  niño.  

Eso  nos  hizo  pensar  a  Sonja  y  a  mí  que,  quizá,  teníamos  mucho  que  aprender  de  
nuestro  hijo.   !!



VEINTE: 

MORIR Y VIVIR 

En  la  primavera  del  2004  se  cumplió  un  año  de  la  estancia  de  Colton  en  el  hospital.  
Ese  año,  el  Viernes  Santo  caía  en  abril,  y  un  mes  más  tarde  Colton  cumpliría  cinco  
años.  Siempre  me  gustaba  el  viernes  anterior  a  la  Pascua  porque  ese  día  hago  lo  que  
llamé   la   «Comunión   familiar   al   paso».   Todos   los   años,   paso   algunas   horas   en   la  
iglesia  el  Viernes  Santo,  y  las  familias  pueden  venir  en  cualquier  momento  a  tomar  
la  Comunión.  Esto  me  gusta  por  un  par  de  razones.  Por  un  lado,  le  da  a  las  familias  
de  nuestra  iglesia  la  oportunidad  de  pasar  un  momento  especial   juntos  durante  la  
Semana   Santa,   y   por   el   otro  me   da   la   posibilidad   de   preguntarles   a   las   familias  
cuáles   son   sus   necesidades  de   oración   y  de   orar   con   ellos   en   el  momento.  Como  
pastor,  no  tienes  muchas  oportunidades  de  hacer  algo  como  esto.  

Esa   mañana,   necesitaba   hacer   algunos   recados,   por   lo   que   subí   a   Cassie   y   a  
Colton  a  mi  camioneta  Chevy  roja  y  recorrí  las  pocas  calles  que  nos  separaban  del  
pueblo.  Colton,  aún  en  edad  de  necesitar  un  asiento  de  seguridad  elevado,  se  sentó  
junto   a   mí,   y   Cassie   se   sentó   junto   a   la   ventana.   Mientras   conducíamos   por  
Broadway,   la   calle   principal   del   pueblo,   repasaba   mentalmente   mis  
responsabilidades  para  ese  día  y  pensaba  en  el  servicio  de  Comunión  familiar.  En  
ese  momento  me  di  cuenta  de  que,  al  ser  una  festividad  religiosa,  tenía  un  público  
cautivo.  

—Oye,  Colton,  hoy  es  Viernes  Santo  —dije—.  ¿Sabes  qué  es  Viernes  Santo?  
Cassie  comenzó  a  brincar  en  su  asiento  y  a  sacudir  la  mano  en  el  aire  como  una  

estudiante  ansiosa.  

—¡Yo  sé!,  ¡yo  sé!  
—No  sé  —dijo  Colton.  
Miré  a  Cassie:  

—De  acuerdo,  ¿qué  es  el  Viernes  Santo?  



!
—¡Es  el  día  que  Jesús  murió  en  la  cruz!  
—Sí,  así  es,  Cassie.  ¿Y  sabes  por  qué  murió  en  la  cruz  Jesús?  
Al  escuchar  esta  pregunta,  dejó  de  brincar  y  se  puso  a  pensar.  Al  ver  que  no  se  le  

ocurría  nada,  dije:  

—Colton,  ¿sabes  por  qué  murió  en  la  cruz  Jesús?  
Asintió  con  la  cabeza,  cosa  que  me  sorprendió  un  poco.  

 

—¿Por  qué?  —pregunté.  

—Pues,   Jesús  me  dijo  que  murió  en   la  cruz  para  que  nosotros  pudiéramos   ir  a  
ver  a  su  papá.  

Mentalmente,  vi  a  Colton  sentado  en  el  regazo  de  Jesús,  mientras  éste  dejaba  de  
lado   todos   los   niveles   de   formación  del   seminario,   derribaba   pilas   del   tamaño  de  
rascacielos   de   tratados   teológicos   y   simplificaba   palabras   complicadas   como  
propiciación  y  soteriología  para  que  un  niño  pudiera  comprenderlas:  «Tuve  que  morir  
en  la  cruz  para  que  las  personas  en  la  Tierra  pudieran  venir  a  ver  a  mi  papá».  

La   respuesta   que  Colton  dio   a  mi   pregunta   fue   la   proclamación  del   Evangelio  
más  simple  y  dulce  que  jamás  hubiera  oído.  Esto  me  hizo  pensar  una  vez  más  en  la  
diferencia  entre  la  fe  de  un  niño  y  la  de  un  adulto.  

Mientras  conducía  por  Broadway,  llegué  a  la  conclusión  de  que  me  gustaba  más  
la  fe  de  Colton.  

Conduje  en  silencio  por  unos  minutos.  Luego,  lo  miré  y  le  sonreí.  

—Oye,  ¿quieres  predicar  el  domingo?  

Más   tarde   ese   mismo   mes,   Colton   volvió   a   sorprenderme.   Esta   vez,   con   una  
cuestión  de  vida  o  muerte.  

Sonja  y  yo  tenemos  una  teoría.  Desde  que  los  niños  comienzan  a  caminar  hasta  
alrededor  del  primer  año  de  primaria,  una  de  las  principales  tareas  de  los  padres  es  
mantener   con   vida   a   sus   hijos:   no   permitir   tenedores   en   las   tomas   eléctricas,  
secadores  de   cabello   en   la   bañera   o   latas   de   refresco   en   el   horno  de  microondas.  



Habíamos   hecho   un   buen   trabajo   con   Cassie.   Nuestra   hija   ya   tenía   siete   años   y  
prácticamente  había  dejado  de  ser  un  peligro  para  ella  misma  y  para  los  demás.  Sin  

Si  bien  era  muy  inteligente  en  muchos  aspectos,  al  parecer  había  una  cosa  que  no  
lograba   comprender   del   todo:   cuando   un   cuerpo   humano   se   cruza   con   un  
automóvil  en  movimiento,  suceden  cosas  malas.  

Si   bien  ya   estaba   casi   listo  para   asistir   al   jardín   infantil,   seguía   siendo  un  niño  
compacto,  una  forma  amable  de  decir  que  había  salido  a  su  papá  y  que  era  bajito  
para  su  edad.  Además,  era  una  bola  de  energía  que  salía  disparada  al  automóvil  en  
el  minuto  que  poníamos  un  pie  afuera  de   las   tiendas.  Nos  aterrorizaba   la   idea  de  
que  otros  conductores  no   lo  vieran  y   lo  atropellaran.  Parecía  que,  al  menos  una  o  
dos  veces  a  la  semana,  debíamos  subirlo  de  un  tirón  a  la  acera  o  gritar:  «¡DETENTE,  
COLTON!»,  para  luego  alcanzarlo  y  regañarlo:  «¡Tienes  que  esperarnos!  ¡Debes  ir  de  
la  mano  de  mamá  o  papá!»  

A  finales  de  abril,  Colton  y  yo  pasamos  por  The  Sweden  Creme  (hoy  llamado  JJ’s)  
para   tomar  una  merienda.  The  Sweden  Creme  es   el   típico   restaurante   familiar  que  
encuentras   en   los   pueblos   pequeños   como   alternativa   a   las   cadenas   de   comidas  
rápidas  que  nos  ignoran  por  ser  demasiado  pequeños.  En  él  puedes  ordenar  desde  
tu   automóvil.   Todos   los   pueblitos   de  Nebraska   tienen   un   sitio   de   estos:  McCook  
tiene  Mac’s,  Benkelman  tiene  Dub’s.  En  Holyoke,  un  pueblucho  justo  del  otro  lado  
del  límite  estatal  de  Colorado,  está  Dairy  King.  En  todos  estos  sitios  la  comida  es  la  
misma:  hamburguesas,  bastoncitos  de  pollo  y  helado.  

Ese  día,  compré  dos  conos  de  helado  de  vainilla,  uno  para  Colton  y  otro  para  mí.  
Como   era   de   esperar,   apenas   cruzamos   la   puerta   Colton   tomó   su   helado   y   salió  
disparado   hacia   el   estacionamiento,   que   se   encuentra   a   unos   pocos   metros   de  
Broadway.  

Con  el  corazón  en  la  garganta,  grité:  «¡COLTON,  DETENTE!»  

Se  detuvo  donde  estaba  y  corrí  hacia  él;  estoy  seguro  de  que  llegué  con  la  lengua  
afuera.  

—Hijo,  ¡no  puedes  hacer  eso!  —le  dije—.  ¿Cuántas  veces  tendremos  que  decírtelo?  
En  ese  preciso  momento,  vi  una  pequeña  bola  de  pelo  en  el  medio  de  Broadway.  

Me   pareció   un   excelente   momento   para   dar   una   lección,   de   modo   que   tomé   el  
helado  con  una  mano  y,  con  la  otra,  señalé  la  calle.  

—¿Ves  eso?  —le  pregunté.  
Colton  lamió  su  helado  y  siguió  mi  dedo  con  la  mirada.  

—Es  un  conejo  que  intentó  cruzar  la  calle  pero  no  lo  logró  —dije—.  ¡Eso  es  lo  
que  te  puede  pasar  a  ti  si  sales  corriendo  y  el  conductor  de  un  automóvil  no  te  ve!  



No  sólo  pueden  lastimarte,  ¡puedes  morir!  

Colton  levantó  la  vista  hacia  mí  y  me  sonrió  por  encima  de  su  helado.  

—¡Qué  bien!  —me  contestó  entusiasmado—.  ¡Eso  significa  que  podré  regresar  
al  cielo!  

Dejé  caer  la  cabeza  y  la  moví  de  un  lado  al  otro,  exasperado.  ¿Cómo  haces  entrar  
en  razón  a  un  niño  que  no  le  teme  a  la  muerte?  

Finalmente,  me  apoyé  sobre  una  rodilla  y  lo  miré.  

—No  entiendes  lo  que  quiero  decirte  —dije—.  La  próxima  vez,  yo  iré  al  cielo  
primero.  Yo  soy  el  padre,  tú  eres  el  hijo.  ¡Los  padres  van  al  cielo  primero!  

!



VEINTIUNO: 

LA PRIMERA PERSONA QUE VERÁS 

La  mayor  parte  de  ese  verano  trascurrió  sin  nuevas  revelaciones  de  parte  de  Colton,  
si  bien  estoy  seguro  de  que  jugamos  a  «¿Cómo  luce  Jesús?»  durante  las  vacaciones  
y  que  Colton  descartó  todas  las  imágenes  que  vimos.  Ya  habíamos  llegado  al  punto  
en  el  que,  en  lugar  de  preguntarle  «¿está  bien  esta?»,  Sonja  y  yo  le  preguntábamos  
directamente:  «¿Qué  está  mal  aquí?»  

Llegó   agosto,   y   con   él,   el   momento   anual   de   fama   de   Imperial:   la   feria   del  
condado  de  Chase.  Después  de   la   feria  estatal,   la  nuestra  es   la   feria   regional  más  
grande  de  Nebraska  occidental.  De  hecho,  es  el  suceso  del  año  para  Imperial  y  los  
pueblos  aledaños.  A  finales  de  agosto,  durante  toda  una  semana,  Imperial  pasa  de  
una   población   de   2,000   a   una   de   alrededor   de   15,000   habitantes.   Las   tiendas  
cambian   sus  horarios   (o   cierran)  y  hasta   los  bancos   cierran   al  mediodía  para  que  
toda   la   comunidad   pueda   asistir   a   los   conciertos   (de   rock   el   viernes   y   de  música  
country  el  sábado),  visitar  los  puestos  y  disfrutar  de  los  juegos  mecánicos  y  las  luces  
del  enorme  parque  de  atracciones  que  se  monta  durante  la  feria.  

Año   tras  año,  esperamos  ansiosos   los  sonidos,   las   imágenes  y   los  aromas  de   la  
feria:   rosetas   de   maíz,   barbacoa   y   «tacos   indios»   (los   típicos   rellenos   de   tacos  
servidos   sobre  pan  ácimo),  música   country  de   fondo  y   la   rueda  de   la   fortuna  que  
domina  el  panorama  y  puede  verse  desde  cualquier  punto  del  pueblo.  

La  del  condado  de  Chase  es  una  típica  feria  del  centro  del  país,  con  la  elección  
del  mejor  toro,  el  mejor  caballo,  el  mejor  cerdo  y  esa  clase  de  cosas  a  cargo  de  un  
jurado   del   4-­‐‑H   (una   organización   juvenil   patrocinada   por   el   Departamento   de  
Agricultura  de  Estados  Unidos)  y   la  delicia  de   los  niños:  «montar  el  cordero».  En  
caso  de  que  nunca  hayas  oído  hablar  de  este   juego,   se   coloca  a  un  niño   sobre  un  
cordero   y   la   idea   es   que  monte   al   animal   el  mayor   tiempo   posible   sin   caerse.   El  
concurso  se  divide  en  categorías  por  edad,  de  los  cinco  a  los  siete  años,  y  el  ganador  
de   cada   categoría   se   lleva   un   trofeo   enorme.   El   trofeo   del   primer   puesto   es   tan  
grande,  que  por  lo  general  es  más  alto  que  el  pequeño  ganador.  

La  noche  del   jueves,  nuestro  amigo  Bryan  Dannaf,  el  esposo  de  Norma,  está  a  
cargo  de  una  de  las  atracciones  favoritas  de  la  feria:  la  carrera  de  destrucción,  en  la  
que   el   objetivo   de   los   corredores   es   chocar   los   automóviles   de   los   adversarios.  
Todos   los   años,   Bryan   dirige   este   acontecimiento,   mientras   que   Norma   y   Sonja,  



Definitivamente,  nuestra   feria   tiene  el  espíritu  modesto  de   los  pueblos  chicos,  
cosa  que  un  empresario  de   la   limonada  descubrió  por  el   camino  difícil.  Un  año,  
este   caballero   decidió   vender   más   de   esta   deliciosa   bebida   mediante   lo   que  
podríamos   llamar  una   estrategia  de  mercadotecnia   al   estilo  Hooters.  Tras  una  o  
dos   noches,   varias   personas   se   quejaron   de   la   ligereza   de   ropas   del   equipo  
femenino  de  ventas  en  su  puesto,  y  finalmente  algunos  ciudadanos  preocupados  
tuvieron   que   ir   a   hablar   con   él   y   decirle   que   las   jóvenes   que   vendían   limonada  
tenían  que  ponerse  más  ropa.  De  cualquier  modo,  parece  que  las  primeras  noches  
se  formó  una  larga  fila  frente  a  su  puesto.  

En  agosto  de  2004,   Sonja  y  yo  pusimos  un  puesto   en  el   sector  principal  de   la  
feria   para   despertar   el   interés   de   los   visitantes   de   otros   pueblos   en   nuestra  
compañía   de   portones   para   garaje.   Como   siempre,   tenía   que   dividir  mi   tiempo  
entre   esa   empresa   y   la   de   cuidar   de   nuestra   congregación.   Una   cálida   tarde  
durante   la   semana  de   la   feria,   los   cuatro  —Sonja,   los   niños   y   yo—   atendíamos  
nuestro   puesto,   repartíamos   folletos   y   hablábamos   con   posibles   clientes.  
Necesitaba  hacer  una  pausa  y   conducir   las  pocas   calles  que  me   separaban  de   la  
residencia  de  ancianos  Imperial  Manor  para  visitar  a  un  hombre  llamado  Harold  
Greer.  

En  esa  época,  la  hija  de  Harold,  Gloria  Marshall,  tocaba  el  teclado  en  el  grupo  de  
adoración  de  la  iglesia,  y  su  esposo,  Daniel,  era  mi  pastor  asistente  y  el  director  del  
grupo  de  adoración.  Harold  había  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  como  ministro,  
pero  había  cruzado  la  barrera  de  los  ochenta  y  se  encontraba  al  borde  de  la  muerte.  
Sabía  que  le  quedaban  unas  pocas  horas  de  vida  y  quería  visitarlo  para  orar  con  él  
una  vez  más  y  para  acompañar  a  Gloria  y  Daniel  en  ese  trance.  

Cuando  eres  un  pastor,  bombero  voluntario,  entrenador  de  lucha  grecorromana  
y   empresario   que   debe   hacer   malabares   para   cumplir   con   todas   las   respectivas  
obligaciones,  no  tardas  mucho  en  aprender  que  los  niños  son  portátiles.  Sonja,  por  
su  parte,   tenía  sus  obligaciones  como  esposa  del  pastor  —lo  que  cuenta  como  un  
empleo   a   tiempo   completo—,   a   las   que   se   sumaban   las   de   madre,   maestra,  
voluntaria  de  la  biblioteca  y  tenedora  de  libros  de  la  empresa  familiar.  Con  el  correr  
de   los   años,  habíamos  desarrollado  el  hábito  de   llevarnos  a  uno  de   los  niños   con  
nosotros  cuando  no  íbamos  formalmente  al  trabajo.  De  manera  que  esa  tarde  dejé  a  
Sonja,  con  su  embarazo  de  siete  meses,  y  a  Cassie  como  encargadas  del  puesto  en  la  
feria,  amarré  a  Colton  a  su  asiento  de  seguridad  en  mi  camioneta  y  nos  dirigimos  a  
la  residencia  de  ancianos.  

Colton  miraba  por  la  ventana  mientras  pasábamos  junto  a  la  rueda  de  la  fortuna  
al  salir  de  la  feria.  



—Iremos  a  la  residencia  de  ancianos  a  ver  a  Harold,  el  papá  de  Gloria  —le  dije
—.   No   se   encuentra   muy   bien,   y   probablemente   no   le   quede  mucho   tiempo   de  
vida.   Harold   le   dio   su   vida   a   Jesús   hace   ya   mucho   tiempo   y   ahora   se   está  
preparando  para  ir  al  cielo.  
—De  acuerdo,  papi  —dijo  Colton  sin  quitar  la  vista  de  la  ventana.  
La  residencia  de  ancianos  es  un  amplio  edificio  de  una  planta  que  cuenta  con  un  

comedor  enorme  al  que   se   llega  desde  el  vestíbulo,   en  el  que  hay  una  gigantesca  
jaula  para  aves  llena  de  pinzones  que  revolotean  y  pían  e  inundan  el  interior  con  los  
sonidos  del  exterior.  

Cuando  me  asomé  a  la  habitación  de  Harold,  vi  a  Gloria  y  a  Daniel  junto  a  tres  o  
cuatro  miembros  de  la  familia,  incluidas  otras  dos  hijas  de  Harold  a  las  que  conocí  
en  persona  en  ese  momento.  

Daniel  se  puso  en  pie  y  extendió  la  mano.  «Hola,  pastor  Todd»,  dijo,  y  yo  tiré  de  
la   mano   para   transformar   un   apretón   en   un   abrazo.   Gloria   dejó   su   asiento,   y  
también   la  abracé.  A  su  vez,   la   familia  saludó  a  Colton,  que  sin  soltarme  la  mano  
devolvió  sendos  holas  en  voz  baja.  

Me   acerqué   a   la   cama   de  Harold.   Estaba   recostado,  muy   quieto,   y   respiraba  
profundamente  a  intervalos  espaciados.  Había  visto  a  muchos  hombres  y  mujeres  
en   esa   etapa   final   de   la   vida.   Cuando   llegan   a   sus   últimos  momentos,   alternan  
entre   la   conciencia   y   la   inconsciencia   y,   aun   despiertos,   la   lucidez   es   sólo  
intermitente.  

Me  dirigí  a  Gloria  y  le  pregunté:  

—¿Cómo  está  tu  padre?  
—Lo  está  intentando,  pero  no  creo  que  le  quede  mucho  tiempo  —me  respondió.  
Su   expresión   era  de   valentía,   pero  noté   que   le   temblaba  un  poco   el  mentón   al  

hablar.  En  ese  momento,  Harold  comenzó  a  gemir  levemente  y  a  retorcerse  un  poco  
debajo  de  la  delgada  sábana  que  lo  cubría.  Una  de  las  hermanas  de  Gloria  se  puso  
de  pie  y  caminó  hasta  la  cama  mientras  susurraba  palabras  tranquilizadoras,  para  
luego  regresar  a  su  asiento  junto  a  la  ventana.  

Me   acerqué   a   la   cabecera   de   Harold.   Colton   me   seguía   como   una   sombra  
pequeñita.   Harold,   enjuto   y   calvo,   estaba   acostado   boca   arriba,   con   los   ojos  
prácticamente   cerrados   y   la   boca   entreabierta.   Respiraba   por   la   boca   y   parecía  
contener  el  aliento,  como  si  quisiera  absorber  hasta  la  última  molécula  de  oxígeno  
antes   de   exhalar.   Bajé   la   vista   y   descubrí   a   Colton   estudiando   a  Harold   con   una  
expresión  de  total  tranquilidad  y  certeza  en  el  rostro.  Apoyé  la  mano  en  el  hombro  
del  viejo  ministro,  cerré  los  ojos  y  oré  en  voz  alta.  En  mi  plegaria  le  recordé  a  Dios  
el   largo  y  fructífero  servicio  de  Harold,   les  pedí  a   los  ángeles  que  hicieran  que  su  
transición   fuera   rápida   y   suave,   y   a   Dios   que   recibiera   a   su   servidor   con   gran  
alegría.   Cuando   terminé  mi   oración,   volví   a   reunirme   con   el   resto   de   la   familia.  



Colton   comenzó   a   cruzar   la   habitación   conmigo,   pero   luego   se   dio   la   vuelta   y  

Ante   la  vista  de   todos,   le   tomó   la  mano.  Todos  observábamos  y  escuchábamos  
con  atención.  Colton  miró  con  seriedad  el  rostro  de  Harold  y  dijo:  

—Todo  va  a  estar  bien.  A  la  primera  persona  que  verás  será  a  Jesús.  
Hablaba   con   total   naturalidad,   como   si   estuviera   describiendo   algo   tan   real   y  

familiar  como  la  estación  de  bomberos  del  pueblo.  Daniel  y  Gloria  intercambiaron  
miradas,  y  yo  me  sentí  invadido  por  una  oleada  de  superrealismo.  A  esa  altura  ya  
estaba   acostumbrado   a   oír   a   Colton   hablar   sobre   el   cielo,   pero   ahora   se   había  
convertido  en  un  mensajero,  en  el  pequeño  guía  turístico  de  un  viajero  a  punto  de  

!!



VEINTIDÓS: 

NADIE ES VIEJO EN EL CIELO 

Cuando   Pop   murió   en   el   1975,   heredé   algunas   de   sus   pertenencias.  
Orgullosamente,  recibí  el  pequeño  rifle  calibre.22  que  yo  solía  usar  cuando  salía  con  
el  abuelo  a  cazar  conejos.  También  heredé  su  bola  de  jugar  boliche  y,  algún  tiempo  
después,   un   antiguo   escritorio   que   el   abuelo   tenía   desde   que   mi   madre   podía  
recordar.  Con  una  tonalidad  entre  arce  y  cerezo,  era  un  mueble  interesante  por  dos  
razones.  Primero,  porque  era  un  escritorio  bastante  pequeño  para  un  hombre  del  
tamaño   de  mi   abuelo,   y   segundo,   porque   la   parte   que   quedaba   sobre   la   falda   al  
acercar  la  silla  era  curva,  y  no  recta  como  en  la  mayoría  de  los  escritorios.  Durante  
mi  adolescencia,  época  en  la  que  estaba  deslumbrado  por  el  taller  de  carpintería  de  
la  escuela,  pasé  muchas  horas  en  el  garaje  de  mis  padres  retocando  el  escritorio  de  
Pop.   Una   vez   que   estuvo   terminado,   lo   llevé   a   mi   dormitorio,   donde   servía   de  
recordatorio  de  un  hombre  verdaderamente  noble.  

Desde  que  comencé  a  utilizar  el  escritorio,  tuve  una  fotografía  de  Pop  en  el  cajón  
izquierdo,   que   sacaba   de   vez   en   cuando   para   rememorar   viejos   tiempos.   Era   la  
última  fotografía  que  le  habían  tomado:  tenía  sesenta  y  un  años,  el  cabello  cano  y  
anteojos.  Cuando  Sonja  y  yo  nos  casamos,  el  escritorio  y  la  fotografía  se  mudaron  a  
nuestro  hogar  con  nosotros.  

Cuando  Colton  comenzó  a  hablar  sobre  haber  conocido  a  Pop  en  el  cielo,  me  di  
cuenta   de   que   había   estado   mencionando   detalles   físicos   específicos   sobre   el  
aspecto  de   Jesús  y  que   también  había  descrito  a   la  hermana  que  no  había  nacido  
como   «un   poco   más   pequeña   que   Cassie,   con   cabello   oscuro»,   pero   cuando   le  
preguntaba  por  el  aspecto  de  Pop,  mencionaba  principalmente  su  ropa  y  el  tamaño  
de  sus  alas.  Si  le  preguntaba  por  sus  facciones,  sus  referencias  eran  más  bien  vagas.  
Debo  admitir  que  esto  me  fastidiaba  un  poco.  

Un  día,  poco  después  de  nuestra  excursión  a  Benkelman,   le  pedí  que  bajara  al  
sótano  y  saqué  mi  preciada  fotografía  de  Pop  del  cajón  del  escritorio.  

Colton  tomó  el  marco  con  las  dos  manos  y  exploró  la  fotografía  por  más  o  menos  



un   minuto.   Esperaba   ver   en   su   rostro   un   gesto   de   reconocimiento,   pero   no.   En  
cambio,  frunció  el  ceño  y  negó  con  la  cabeza.  

—Papá,  nadie  es  viejo  en  el  cielo  —me  dijo—.  Ni  nadie  usa  anteojos.  
Acto  seguido,  se  dio  la  vuelta  y  marchó  escaleras  arriba.  

Nadie  es  viejo  en  el  cielo...  

Su   afirmación  me   dejó   pensando.   Poco   tiempo   después,   llamé   a  mi  madre   en  
Ulysses.  

—Oye  mamá,  ¿tienes  fotografías  de  Pop  cuando  era  joven?  
—Seguro  que  sí  —respondió—  pero  tendré  que  buscarlas.  ¿Quieres  que  te   las  

envíe  por  correo?  
—No,  no  quisiera  que  se  perdieran.  Será  mejor  que  saques  una  copia  de  alguna  

y  me  la  envíes.  
Pasaron  varias  semanas,  hasta  que  un  día  abrí  el  buzón  y  encontré  un  sobre  que  

me  había  enviado  mi  madre  con  una  fotocopia  de  una  vieja  fotografía  en  blanco  y  
negro.  La  había  encontrado  en  una  caja  que  guardaba  en  el  armario  de  la  habitación  
de  huéspedes  desde  que  Cassie  era  bebé;  una  caja  que  no  había  visto  la  luz  del  día  
desde  unos  dos  años  antes  del  nacimiento  de  Colton.  

En   la   fotografía  había  cuatro  personas,  y  mamá   la  había  acompañado  con  una  
nota  en  la  que  explicaba  quiénes  eran.  Estaba  mi  abuela  Ellen,  de  unos  veinte  años  
en   la   foto   y   de   unos   ochenta   en   la   actualidad.   Todavía   vive   en  Ulysses,   y   unos  
meses  antes  de  esto  le  habíamos  hecho  una  visita  familiar.  En  la  fotografía  también  
estaban  mi  madre,  en  ese  entonces  un  bebé  de  unos  dieciocho  meses;  mi   tío  Bill,  
con   seis   años;   y   Pop,   un   hombre   guapo   de   unos   veintinueve   años   en   la   foto,  
tomada  en  1943.  

Por   supuesto,   nunca   le   dije   a   Colton   que   me   causaba   cierto   fastidio   que   no  
pareciera   reconocer   a   Pop   en   la   foto   que   guardaba   como   recuerdo  de  mi   abuelo.  
Tampoco  le  dije  que  le  estaba  preparando  una  trampa.  

Esa   noche,   Sonja   y   yo   estábamos   sentados   en   la   sala   y   le   pedí   a   Colton   que  
subiera.   Tardó  un  momento   en   aparecer.  Cuando   lo   hizo,   saqué   la   fotocopia   que  
había  enviado  mi  madre.  

—Oye,   Colton,   ven   a   echarle   un   vistazo   a   esto  —dije,  mientras   le   extendía   el  
papel—.  ¿Qué  te  parece?  

—Guao  —dijo  contento—.  ¿Dónde  conseguiste  esta  fotografía  de  Pop?  
Sonja  y  yo  nos  miramos  atónitos.  



—¿No  reconoces  a  nadie  más  en  la  foto?  —le  pregunté.  
Sacudió  la  cabeza  lentamente.  

—No...  
Me  incliné  sobre  la  fotografía  y  señalé  a  mi  abuela.  

—¿Quién  podrá  ser  esta?  
—No  sé.  
—Es  la  abuela  Ellen.  
Los  ojos  de  Colton  adoptaron  una  expresión  escéptica.  

—No  se  parece  a  la  abuela  Ellen.  
Miré  a  Sonja  de  reojo  y  ahogué  una  risita.  

—Bueno,  así  lucía  de  joven.  
—¿Puedo  ir  a  jugar?  —preguntó  Colton  al  tiempo  que  me  devolvía  la  fotografía.  
Cuando   se   marchó,   Sonja   y   yo   nos   quedamos   conversando   acerca   de   lo  

interesante  que   era  que  Colton   reconociera   a  Pop   en  una   fotografía  —que  nunca  
antes   había   visto—   tomada   más   de   medio   siglo   antes   de   que   naciera   y   que   no  
pudiera  reconocer  a  su  bisabuela,  a  quien  había  visto  unos  meses  atrás.  

Sin  embargo,  después  de  pensarlo  un  poco,   el  hecho  de  que  el  Pop  con  el  que  
Colton  dijo  haber  pasado  tiempo  no  tuviera  sesenta  y  un  años  sino  una  edad  más  
juvenil,  era  al  mismo  tiempo  una  mala  noticia  y  una  buena.  La  mala  noticia  era  que,  
en  el  cielo,  conservaremos  nuestro  aspecto,  y  la  buena,  es  que  nos  conservaremos  en  
una  versión  joven.   !



VEINTITRÉS: 

PODER DE ARRIBA 

Colby  Lawrence  Burpo   llegó   al  mundo   el   4   de   octubre   de   2004.  Desde   el   primer  
minuto  de  vida,  pareció  una  fotocopia  de  Colton,  si  bien  —como  a  todos  los  niños
—  Dios  lo  hizo  único.  Si  Cassie  era  la  sensible  y  Colton  el  serio  de  nuestros  hijos,  
Colby   era   nuestro   payaso.   Desde   muy   pequeño,   sus   payasadas   aportaron   una  
nueva  dosis  de  risas  a  nuestro  hogar.  

Una   noche   de   ese   otoño,   Sonja   había   acordado   con   Colton   que   le   leería   una  
historia  de  la  Biblia.  

Se   sentó   en   el   borde   de   la   cama   y   le   leyó   la   historia  mientras   nuestro   hijo   la  
escuchaba  tapado  por  su  manta  y  con  la  cabeza  apoyada  en  la  almohada.  Cuando  
Sonja  terminó  de  leer,  llegó  el  momento  de  orar.  

Una  de   las  grandes  bendiciones  que  recibimos  en  nuestra  vida  como  padres  es  
escuchar  las  oraciones  de  nuestros  hijos.  Cuando  son  pequeños,  los  niños  oran  sin  
la   presuntuosidad   que   a   veces   aparece   en   nuestras   plegarias   de   adultos;   sin   esa  
especie   de   «oraciones   fijas»,   ese   idioma   que   usamos   más   con   la   intención   de  
agradar  a  cualquiera  que  pueda  estar  escuchando  que  a  Dios.  Parecía  que  cuando  
Colton  y  Cassie  elevaban  sus  plegarias  con  su  simpleza  e  intensidad  características,  
Dios  las  respondía.  

Desde  su  más  tierna  edad,  desarrollamos  la  práctica  de  darles  a  los  niños  cosas  
específicas  por  las  que  orar,  no  sólo  para  construir  su  fe,  sino  también  porque  orar  
por  los  demás  es  una  buena  forma  de  abrir  el  corazón  a  las  necesidades  ajenas.  

—Sabes  que  papi  predica  todas  las  semanas  ¿verdad?  —dijo  Sonja,  sentada  en  la  
cama   junto   a   Colton—.   Creo   que   deberíamos   orar   por   él   para   que   esta   semana  
pueda   tener   mucho   tiempo   para   dedicarle   al   estudio   y   así   puede   dar   un   buen  
mensaje  en  la  iglesia  el  domingo  a  la  mañana.  

Colton  miró  a  Sonja  y  dijo  algo  de  lo  más  extraño:  



 

—Vi  rayos  de  poder  sobre  papi.  

Sonja   me   contaría   luego   que   se   tomó   un   momento   para   darle   vueltas   a   esas  
palabras  en  la  cabeza.  ¿Rayos  de  poder?  

—¿A  qué  te  refieres?  
—Jesús  le  dispara  rayos  de  poder  a  papi  cuando  papi  habla.  
Sonja  se  volvió  para  poder  mirar  a  Colton  directamente  a  los  ojos.  

—Bien...  ¿cuándo?  ¿Cuándo  papi  habla  en  la  iglesia?  
Colton  asintió  con  la  cabeza.  

—Sí,  en  la  iglesia.  Cuando  cuenta  historias  de  la  Biblia.  
Sonja   no   sabía   qué   responder   a   eso,   situación   a   la   que   nos   habíamos  

acostumbrado  en  el  último  año  y  medio  de  manera  que  oraron  juntos  y  pidieron  al  
cielo  que  papi  diera  un  buen  sermón  el  domingo.  

Luego,   Sonja   cruzó   el   corredor   y   fue   a   la   sala   a   contarme   la   conversación   que  
acababa  de  tener.  

—Pero,  ¡ni  se  te  ocurra  despertarlo  para  preguntarle  al  respecto!  —me  advirtió.  

De  modo  que  tuve  que  esperar  hasta  la  mañana,  a  la  hora  del  desayuno.  

—Hola,  amiguito  —dije,  mientras  le  servía  leche  en  el  tazón  donde  acostumbra  
tomar  sus  cereales—.  Mami  me  dijo  que  estuvieron  hablando  anoche  después  de  la  
historia  de   la  Biblia.   ¿Me  quieres   contar  un  poco   sobre   lo  que   le  decías   a  mami...  
sobre  los  rayos  de  poder  que  dispara  Jesús.  ¿Cómo  es  ese  poder?  
—Es  el  Espíritu  Santo  —me  dijo  con  total  simpleza—.  Yo  lo  vi.  Él  me  lo  mostró.  
—¿El  Espíritu  Santo?  
—Sí,  te  dispara  rayos  de  poder  cuando  hablas  en  la  iglesia.  
Si   sobre   las   cabezas   de   las   personas   hubiera   globos   como   en   las   historietas,   el  

mío   habría   estado   lleno   de   signos   de   interrogación   y   exclamación.   Todos   los  
domingos   por   la   mañana,   antes   de   dar   el   sermón,   oro   más   o   menos   la   misma  
plegaria:  «Dios,  si  no  me  das  tu  ayuda  esta  mañana,  mi  mensaje  será  un  fracaso».  A  
la  luz  de  las  palabras  de  Colton,  me  di  cuenta  de  que  había  estado  orando  sin  saber  
por  qué  oraba.  El   simple  hecho  de   imaginar  que  Dios  me   respondía  «disparando  
rayos  de  poder»  pues...  era  simplemente  increíble.  

Estas   conversaciones   con   Colton   a   veces   daban   vuelcos   inesperados,   casi  
superrealistas,  como  entrar  en  una  casa  de  Kansas  y  acabar  en   la   tierra  de  Oz.  Yo  
creía   saber   en   lo   que   me   estaba   metiendo   —por   ejemplo,   en   una   simple  



conversación   sobre   cómo   es   el   trono  de  Dios—  pero   solía   terminar   en   el   camino  
amarillo,   oyendo   cosas   que  nunca  había   imaginado  que  oiría  desde   este   lado  del  

!



VEINTICUATRO: 

EL MOMENTO DE ALI 

Después  del  nacimiento  de  Colby,  Sonja  y  yo  descubrimos  que  la  dinámica  de  llevar  
a   los   niños   con   nosotros   a   donde   fuéramos   había   cambiado.   Ahora   nos   llevaban  
ventaja:  eran  tres  contra  dos.  Decidimos  que  había  llegado  el  momento  de  tener  una  
niñera   regular,   por   lo   que   contratamos   a   Ali   Titus,   una   niña   muy   madura   y  
responsable  del  octavo  año  de  la  escuela  secundaria,  para  que  cuidara  a  los  niños.  Si  
bien   mis   días   de   arrojarme   para   tocar   la   base   habían   terminado,   Sonja   y   yo  
seguíamos  jugando  al  sóftbol  los  lunes  por  la  noche  en  el  equipo  de  los  «viejos».  

Una  tarde  de  lunes  del  2005,  Ali  vino  a  cuidar  a  Cassie,  Colton  y  Colby  para  que  
Sonja   y   yo   pudiéramos   ir   a   nuestro   encuentro   deportivo.   Regresamos   a   casa  
alrededor  de  las  diez  de  la  noche.  Sonja  se  bajó  del  automóvil  y  entró  para  ver  cómo  
estaban  Ali  y  los  niños,  mientras  yo  cerraba  el  garaje,  de  modo  que  no  me  enteré  de  
lo  que  sucedió  adentro  hasta  un  momento  después.  

La  puerta  interior  del  garaje  da  a  nuestra  cocina,  y,  según  me  contaría  más  tarde,  
cuando  Sonja  entró  a  la  casa  por  esa  puerta  encontró  a  Ali  lavando  los  platos  de  la  
cena  y...  llorando.  

—Ali,  ¿qué  sucede?  —le  preguntó  Sonja.  
¿Le  sucedería  algo  a  Ali?  ¿O  habría  algún  problema  con  los  niños?  

Ali  sacó  las  manos  del  fregadero  y  las  secó  con  un  paño  de  cocina.  

—Mmm...  realmente  no  sé  cómo  decir  esto,  señora  Burpo  —comenzó.  
Miraba  el  piso,  con  duda  en  el  rostro.  

—Está  bien,  Ali  —dijo  Sonja—.  ¿Qué  sucede?  
Ali  levantó  la  vista,  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  

—Pues,  lamento  preguntarle  esto,  pero...  ¿tuvo  usted  una  pérdida  no  deseada?  

—Eh...  Colton  y  yo  tuvimos  una  conversación.  



Sonja  invitó  a  Ali  a  sentarse  junto  a  ella  en  el  sofá  para  que  le  contara  qué  había  
sucedido.  

—Fue  después  de  que  acosté  a  Colby  y  a  Colton  —comenzó  su  relato.  
Cassie  había  ido  a  su  habitación,  en  la  planta  baja,  y  Ali  le  había  dado  un  biberón  

a  Colby  y   luego   lo  había  acostado  en  su  cuna,  en   la  planta  alta.  Después  cruzó  el  
corredor,  arropó  a  Colton  en  su  cama  y  regresó  a  la  cocina  para  limpiar  los  platos  
de  la  comida  que  había  servido  a  los  niños.  

—Apenas  cerré  el  agua  del  fregadero,  escuché  a  Colton  llorar.  
Ali  le  dijo  a  Sonja  que  fue  a  verlo  y  lo  encontró  sentado  en  su  cama  con  el  rostro  

bañado  en  lágrimas.  

—¿Qué  sucede,  Colton?  —le  preguntó.  
Colton  gimoteó  y  se  secó  los  ojos.  

—Extraño  a  mi  hermana.  
Ali  sonrió,  aliviada  porque,  al  parecer,  el  problema  era  fácil  de  solucionar.  

—Oh,  cielo,  ¿quieres  que  baje  a  buscarla?  
Colton  negó  con  la  cabeza.  

—No,  extraño  a  mi  otra  hermana.  
Ali  estaba  confundida.  

—¿Tu  otra  hermana?   Sólo   tienes  un  hermano  y  una  hermana,  Cassie   y  Colby,  
¿no  es  así?  
—No,  tengo  otra  hermana  —dijo  Colton—.  La  vi  en  el  cielo.  
Dicho  eso,  echó  a  llorar  otra  vez.  

—La  extraño  mucho.  
Mientras  Ali  le  contaba  a  Sonja  esta  parte  de  la  historia,  se  le  llenaron  los  ojos  de  

lágrimas.  

—No   supe   qué   decir,   señora   Burpo.   Colton   estaba  muy   alterado.   Entonces   le  
pregunté  cuándo  había  visto  a  su  otra  hermana.  

Colton  le  respondió:  

—Cuando  era  pequeñito,  me  operaron  y  morí.  Fui  al  cielo  y  vi  a  mi  hermana.  
Luego,  según  Ali  le  contó  a  Sonja,  Colton  volvió  a  echarse  a  llorar,  sólo  que  esta  

vez  más  fuertemente.  

—No  entiendo  por  qué  mi  hermana  está  muerta  —dijo—.  No  sé  por  qué  está  en  
el  cielo  y  no  aquí.  



Ali,   en   «estado  de   shock»,   según   sus  propias  palabras,   se  quedó   sentada   en   la  
cama  junto  a  Colton.  Esa  situación  definitivamente  no  figuraba  en  la  típica  lista  de  
«casos  de  emergencia»,  a  saber:  (1)  A  quién  llamar  en  caso  de  incendio;  (2)  a  quién  
llamar  en  caso  de  enfermedad;  (3)  a  quién  llamar  en  caso  de  que  el  niño  mencionara  
una  experiencia  sobrenatural.  

Ali   sabía   que   Colton   había   estado  muy   enfermo   hacía   unos   años   y   que   había  
pasado  un  tiempo  en  el  hospital,  pero  no  sabía  lo  que  había  sucedido  en  la  sala  de  
operaciones.  Ahora,  mientras  Colton  se  quitaba  de  encima  sus  sábanas  y  mantas  y  
se   trepaba   a   su   regazo,   no   sabía   qué  decirle.  De  modo  que  Colton   lloraba,   y   ella  
lloró  con  él.  

—Extraño  a  mi  hermana—,  resopló  Colton  apoyando  la  cabeza  en  el  hombro  de  
Ali.  
—Shh...  está  bien,  Colton  —dijo  Ali—.  Hay  una  razón  para  todo.  Y  se  quedaron  

así,  Ali  meciendo  a  Colton  hasta  que,  llorando,  se  quedó  dormido  en  sus  brazos.  
Ali   terminó   su   historia   y   Sonja   la   abrazó.   Más   adelante,   Ali   nos   contó   que  

durante   las   dos   semanas   siguientes   no   pudo   dejar   de   pensar   en   lo   que   le   había  
dicho  Colton  y  en  el  hecho  de  que  Sonja  le  hubiera  confiado  que,  antes  de  la  cirugía,  
Colton  no  sabía  nada  sobre  aquella  pérdida.  

Ali  se  había  criado  en  un  hogar  cristiano  pero  tenía  sus  dudas,  como  nos  sucede  
a  muchos;  por  ejemplo,  ¿cómo  sabemos  que  una  religión  es  diferente  o  mejor  que  
otra?  Según  Ali,  la  historia  que  Colton  le  contó  sobre  su  hermana  había  fortalecido  
su  fe.  

—Oírlo   describir   el   rostro   de   la   niña...   no   es   algo   que   alguien   de   escasos   seis  
años  pueda   inventar.  Ahora,   cada  vez  que   tengo  dudas,  me   imagino   el   rostro  de  
Colton,   las   lágrimas   corriéndole   por   las   mejillas   cuando   me   dijo   lo   mucho   que  
extrañaba  a  su  hermana.  



VEINTICINCO:  

LAS ESPADAS DE LOS ÁNGELES 

Desde   el  punto  de  vista  de  un  niño,  posiblemente   lo  mejor  del   2005  haya   sido   el  
estreno   de   la   película   Las   crónicas   de   Narnia:   El   león,   la   bruja   y   el   guardarropa.  
Llevamos   a   los   niños   a   ver   la   película   en   pantalla   grande   en   la   época   navideña.  
Sonja  y  yo  estábamos  ansiosos  por  ver  la  primera  adaptación  de  alta  calidad  de  la  
serie  «Las   crónicas  de  Narnia»  de  C.  S.  Lewis,   libros  que  habíamos  disfrutado  en  
nuestra  niñez.  A  Colton  lo  que  más  lo  entusiasmaba  de  la  película  era  que  trataba  
sobre  buenos  que  luchaban  contra  los  malos  a  fuerza  de  espadas.  

A   comienzos   del   2006,   alquilamos   una   copia   de   la   película   en   DVD   y   nos  
acomodamos  en   la   sala  para  disfrutar  de  una  noche  de  cine   familiar.  En   lugar  de  
sentarnos  en  los  sillones,  todos  nos  ubicamos  sobre  la  alfombra.  Sonja,  Cassie  y  yo  
nos  apoyamos  contra  el  sofá,  mientras  que  Colton  y  Colby  se  pusieron  de  rodillas  
delante   de   nosotros   para   alentar   a   Aslan,   el   león   guerrero,   y   a   los   hermanos  
Pevensie:  Lucy,  Edmund,  Peter  y  Susan.  Nuestra  casa  olía  como  un  cine  gracias  a  
los   platos   llenos   de   rosetas   de  maíz   con  mantequilla  marca  Act   II   que   habíamos  
preparado   en   el   horno   de   microondas   y   que   habíamos   dispuesto   alrededor,   al  
alcance  de  la  mano.  

En   caso   de   que   no   hayas   visto   Las   crónicas   de   Narnia:   El   león,   la   bruja   y   el  
guardarropa,   la   acción   trascurre   durante   la   Segunda   Guerra   Mundial,   cuando  
deportan  de  Londres  a  los  hermanos  Pevensie  y  los  envían  a  la  casa  de  un  profesor  
excéntrico.  Lucy,  Edmund,  Peter  y  Susan  están  de  lo  más  aburridos,  hasta  que  Lucy  
tropieza  con  un  guardarropa  encantado  que  da  a  un  reino  mágico  llamado  Narnia.  
En  Narnia,  los  animales  pueden  hablar,  y  el  reino  está  habitado  por  otras  criaturas  
como  enanos,  duendes  y  centauros.  El   territorio  está  gobernado  por  el   león  Aslan,  
un  rey  bondadoso  y  sabio,  pero  su  archienemiga,   la  Bruja  Blanca,  hace  un  hechizo  
para  que  en  Narnia  siempre  fuera  invierno  pero  nunca  Navidad.  En  el  mundo  real,  
los  hermanos  Pevensie  son  niños  normales,  pero  en  Narnia  son  príncipes  y  princesas  
que  se  convierten  en  guerreros  para  luchar  del  lado  de  Aslan. 

Esa   noche,   mientras   mirábamos   la   escena   final   de   batalla   fantástica-­‐‑medieval,  



Colton  —entonces  de  seis  años—  estaba  completamente  absorto  en  la  pelea  en  que  
unas  criaturas  aladas  dejaban  caer  peñascos  desde  el  cielo,  y  los  hermanos  Pevensie,  
vestidos  para   la  batalla,   se  batían  a   espada   limpia   contra  el   ejército  del  mal  de   la  
Bruja  Blanca.  Durante  la  lucha,  Aslan  se  sacrifica  para  salvar  a  Edmund,  pero  luego  
vuelve  a  la  vida  y  mata  a  su  archienemiga,  momento  en  el  que  Colton  se  puso  en  
pie   de   un   salto   y   elevó   un   puño   en   un   gesto   de   victoria.   Como   ya   comenté,  
angeleeleeles  Colton  es  un  niño  que  ve  las  cosas  en  blanco  y  negro,  al  que  le  encanta  
que  triunfen  los  buenos.  

Mientras  los  créditos  subían  por  la  pantalla  del  televisor  y  Colby  acababa  con  los  
restos   de   las   rosetas   de   maíz,   Sonja   le   dijo   a   Colton   de   manera   completamente  
informal:  

—Supongo  que  hay  una  cosa  que  no  te  gustó  del  cielo:  la  falta  de  espadas.  
La   gran   emoción   de   Colton   desapareció   en   un   instante   como   si   una   mano  

invisible  hubiera  pasado  un  borrador   sobre   su   sonrisa.  Desplegó   toda  su  altura  y  
miró  a  Sonja  desde  arriba,  puesto  que  ella  seguía  sentada  en  el  piso.  

—¡Sí  hay  espadas  en  el  cielo!  —dijo  en  un  tono  insistente.  
Sorprendida  por  su  intensidad,  Sonja  me  miró  de  reojo,  luego,  volvió  la  cabeza  y  

sonrió  a  Colton.  

—Eh...  de  acuerdo.  ¿Para  qué  necesitan  espadas  en  el  cielo?  
—Mamá,  Satanás  todavía  no  está  en  el  infierno  —respondió  Colton  en  un  tono  

bastante  parecido  a  una  reprimenda—.  ¡Los  ángeles  llevan  espadas  para  mantener  
a  Satanás  alejado  del  cielo!  

Una   vez  más,   un   pasaje   de   la   Biblia   saltó   en  mi   cabeza;   esta   vez,   del   libro   de  
Lucas,  donde  Jesús  les  dice  a  sus  discípulos:  «Yo  veía  a  Satanás  caer  del  cielo  como  
un  rayo».1  También  recordé  un  pasaje  del  libro  de  Daniel  en  el  que  éste  cuenta  que  
un  ángel  lo  visitó  en  respuesta  a  sus  plegarias  y  le  dijo  que  se  demoró  veintiún  días  
porque   estuvo   luchando   contra   el   «rey   de   Persia».2   Por   lo   general,   los   teólogos  
interpretan   esto   como   una   batalla   espiritual   en   la   que   Gabriel   luchó   contra   las  
fuerzas  de  oscuridad.  

Ahora   bien,   ¿cómo   podía   saber   todo   eso   un   niño   de   seis   años?   Es   cierto   que  
Colton   ya   llevaba   dos   años  más   de   escuela   dominical,   pero   yo   sabía   de   primera  
mano  que  nuestro  plan  de  estudios  no  incluía  lecciones  sobre  dónde  vivía  Satanás.  

Mientras  se  me  cruzaban  todos  estos  pensamientos  por  la  cabeza,  me  di  cuenta  de  
que   Sonja   no   sabía   qué  decirle   a  Colton,   quien   todavía   tenía   el   ceño   fruncido.   Su  
rostro  mostraba  la  misma  irritación  que  vi  cuando  sugerí  que  en  el  cielo  oscurecía.  

!



Decidí  intervenir  para  distender  la  situación.  

—Oye,  Colton,  apuesto  a  que  preguntaste  si  podían  darte  una  espada.  
El   ceño   fruncido   de   Colton   se   transformó   en   una   expresión   de   abatimiento,   y  

dejó  caer  los  hombros.  

—Sí,  pero  Jesús  no  me  dejó.  Dijo  que  sería  muy  peligroso.  
Ahogué  una  risita.  Me  preguntaba  si  Jesús  había  querido  decir  que  Colton  sería  

peligroso  para  sí  mismo  o  para  los  demás.  

En   nuestras   conversaciones   anteriores   sobre   el   cielo,   Colton   nunca   había  
mencionado   a   Satanás,   y   ni   a   Sonja   ni   a   mí   se   nos   había   ocurrido   preguntar   al  
respecto.  Cuando  piensas  en  el  «cielo»,   imaginas  ríos  de  cristal  y  calles  de  oro,  no  
duelos  de  espadas  entre  ángeles  y  demonios.  

Sin   embargo,   ahora   que   Colton   había   sacado   el   tema,   decidí   indagar   un   poco  
más.  

—Oye,  Colton  —dije—.  ¿Viste  a  Satanás?  
—Sí,  lo  vi.  
—¿Qué  aspecto  tiene?  
Cuando  dije  esto,  Colton  se  puso  tenso,  hizo  una  mueca  y  entrecerró  los  ojos.  No  

dijo  nada  más.  Ni  una  sola  palabra.  En  ese  momento  terminó  la  conversación  de  la  
noche.  

Después   de   eso,   volvimos   a   preguntarle   sobre   Satanás   en   algunas   ocasiones,  
hasta  que  finalmente  nos  rendimos  porque,  cada  vez  que  lo  hacíamos,  reaccionaba  
de  manera  desconcertante:  era  como  si  en  un  instante  se  transformara  de  un  niñito  
alegre  en  alguien  que  sale  disparado  a  un   refugio  de   seguridad,   tranca   la  puerta,  
asegura   las   ventanas   y   baja   las   persianas.   Era   evidente   que   además   de   arco   iris,  
caballos  y  calles  doradas,  había  visto  algo  desagradable;  algo  sobre  lo  que  no  quería  

!



VEINTISÉIS: 

LA GUERRA POR VENIR 

Unos  meses  más   tarde,  me   surgió  un   trabajo   en  McCook,   un  pueblo   a   unos   cien  
kilómetros   de   Imperial   y   sede   del   Wal-­‐‑Mart   más   cercano.   Para   muchos  
estadounidenses,  conducir  una  hora  para  ir  a  Wal-­‐‑Mart  es  demasiado,  pero  aquí,  en  
el  campo,   te  acostumbras  rápido  a  cosas  como  esas.  Llevé  a  Colton  conmigo,  y  al  
regreso   tuvimos  una  conversación  que  nunca  olvidaré.  Si  bien  nuestro  hijo  ya  me  
había  hablado  sobre  el  cielo  y  hasta  sobre  mi  propio  pasado,  nunca  antes  me  había  
dado  un  indicio  de  que  conociera  mi  futuro.  

Estábamos  regresando  por  Culbertson,  el  primer  pueblo  al  oeste  de  McCook,  y  
pasamos  junto  a  un  cementerio.  Colton,  ya  sin  asiento  de  seguridad,  miraba  por  la  
ventana   del   asiento   del   acompañante   las   hileras   de   lápidas   que   se   desplegaban  
junto  al  camino.  

—Papá,  ¿dónde  está  enterrado  Pop?  —me  preguntó.  
—Pues,   su   cuerpo  está   enterrado  en  un   cementerio   en  Ulysses,  Kansas,  donde  

vive  la  abuela  Kay  —le  contesté—.  La  próxima  vez  que  vayamos,  puedo  llevarte  si  
lo  deseas.  Pero  tú  sabes  que  no  es  allí  donde  está  Pop.  

Colton  siguió  mirando  por  la  ventana.  

—Sí,  lo  sé.  Está  en  el  cielo  y  tiene  un  cuerpo  nuevo.  Jesús  me  dijo  que  si  no  vas  al  
cielo,  no  obtienes  un  cuerpo  nuevo.  
Alerta,  pensé.  Nueva  información.  

—¿De  veras?  
—Sí.  ¿Sabías  que  habrá  una  guerra?  
—¿Una  guerra?  ¿A  qué  te  refieres?  
No  estaba  del  todo  seguro  si  seguíamos  hablando  del  cielo.  

Inmediatamente  pensé  en  la  batalla  descrita  en  el   libro  del  Apocalipsis  y  se  me  
aceleró  el  corazón.  

—¿Cómo  que  lo  viste?  



—En  el  cielo,   las  mujeres  y   los  niños  pueden  quedarse  atrás  y  mirar,  de  modo  
que  me  quedé  atrás  y  miré.  

Extrañamente,   su   voz   parecía   animada,   como   si   me   estuviera   contando   una  
película  que  le  había  gustado.  

—Pero  los  hombres  deben  pelear.  Papá,  te  vi  a  ti  también.  Tú  también  tienes  que  
pelear.  

Intenta  escuchar  algo  como  esto  y  mantenerte  en  tu  carril.  De  pronto,  el  chirrido  
de   los  neumáticos   contra   el   asfalto  parecía   inusitadamente   alto,   como  un  quejido  
muy  agudo.  El  corazón  me  latía  tan  fuerte  que  sentía  el  pulso  en  la  garganta.  

Otra  vez  la  cuestión  del  «tiempo  celestial».  

Colton  ya  había  hablado  sobre  mi  pasado  y  había  visto  personas  «muertas»  en  el  
presente.  Ahora  decía  que,   entre   todas   esas   cosas,   también   le  habían  mostrado   el  
futuro.   Me   pregunto   si   esos   conceptos   —pasado,   presente   y   futuro—   sólo  
funcionan  en  la  Tierra.  Después  de  todo,  quizá  el  tiempo  no  sea  lineal  en  el  cielo.  

Pero  yo  tenía  otra  inquietud  más  apremiante:  

—¿Dijiste  que  luchamos  contra  monstruos?  
—Sí  —respondió  alegremente—.  Como  dragones  y  cosas  así.  
Yo  no  soy  de  esos  predicadores  que  viven  hablando  de  la  profecía  del  final  de  los  

tiempos,  pero  recordé  una  sección  particularmente  vívida  del  Apocalipsis.  

En  aquellos  días  la  gente  buscará  la  muerte,  pero  no  la  encontrará;  desearán  morir,  
pero   la   muerte   huirá   de   ellos.   El   aspecto   de   las   langostas   era   como   de   caballos  
equipados  para   la   guerra.   Llevaban   en   la   cabeza   algo   que  parecía  una   corona  de  
oro,  y  su  cara  se  asemejaba  a  un  rostro  humano.  Su  crin  parecía  cabello  de  mujer,  y  
sus  dientes  eran  como  de  león.  Llevaban  coraza  como  de  hierro,  y  el  ruido  de  sus  
alas  se  escuchaba  como  el  estruendo  de  carros  de  muchos  caballos  que  se  lanzan  a  
la  batalla.  Tenían  cola  y  aguijón  como  de  escorpión;  y  en  la  cola  tenían  poder  para  
torturar  a  la  gente  durante  cinco  meses.1  

!
Durante   siglos,   los   teólogos   se  han  sumergido  en  pasajes   como  estos  en  busca  de  
simbolismos:   tal   vez   la   combinación   de   todas   esas   partes   del   cuerpo   se   refiere   a  
algún  tipo  de  territorio,  o  cada  una  de  ellas  representa  a  un  reino.  Otros  sugirieron  
que   la   «coraza   como   de   hierro»   se   refiere   a   una   especie   de   maquinaria   militar  

También  es  posible  que  nosotros,  adultos  sofisticados,  hayamos  intentado  hacer  
las  cosas  más  complicadas  de  lo  que  son.  Quizá  somos  demasiado  «inteligentes»  o  



educados  como  para  referirnos  a  estas  criaturas  con  el  lenguaje  simple  de  un  niño:  
como  monstruos.  

—Eh...  Colton...  Dijiste  que  lucho  contra  los  monstruos.  ¿Qué  tengo  para  luchar?  
Esperaba   que   me   dijera   un   tanque,   un   lanzamisiles   tal   vez...   No   sé,   algo   que  

pudiera  usar  para  luchar  a  la  distancia.  

Colton  me  miró  y  sonrió.  

—Te  dan  o  una  espada  o  un  arco  con  flechas,  pero  no  recuerdo  qué  tenías  tú.  
Quedé  boquiabierto.  

—¿Quieres  decir  que  debo  luchar  contra  los  monstruos  con  una  espada?  
—Sí,   papi,   pero   está   bien  —me  dijo   como  para  darme   ánimo—.   Jesús   gana   y  

arroja  a  Satanás  al  infierno.  Yo  lo  vi.  

Vi  además  a  un  ángel  que  bajaba  del  cielo  con  la  llave  del  abismo  y  una  gran  cadena  
en  la  mano.  Sujetó  al  dragón,  a  aquella  serpiente  antigua  que  es  el  diablo  y  Satanás,  
y  lo  encadenó  por  mil  años.  Lo  arrojó  al  abismo,  lo  encerró  y  tapó  la  salida  para  que  
no   engañara  más   a   las   naciones,   hasta   que   se   cumplieran   los  mil   años.   Después  
habrá  de  ser   soltado  por  algún   tiempo.  Cuando  se  cumplan   los  mil  años,  Satanás  
será   liberado  de  su  prisión,  y  saldrá  para  engañar  a   las  naciones  que  están  en   los  
cuatro  ángulos  de  la  tierra  —a  Gog  y  a  Magog—,  a  fin  de  reunirlas  para  la  batalla.  
Su  número  será  como  el  de  las  arenas  del  mar.  Marcharán  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  
la  tierra,  y  rodearán  el  campamento  del  pueblo  de  Dios,  la  ciudad  que  él  ama.  Pero  
caerá   fuego   del   cielo   y   los   consumirá   por   completo.   El   diablo,   que   los   había  
engañado,   será   arrojado   al   lago   de   fuego   y   azufre,   donde   también   habrán   sido  
arrojados   la  bestia  y  el   falso  profeta.  Allí   serán  atormentados  día  y  noche  por   los  
siglos  de  los  siglos.2  

!
Colton   estaba   describiendo   la   batalla   del   Apocalipsis   y   decía   que   yo   pelearía   en  
ella.  Por  enésima  vez  en  los  dos  años  que  habían  transcurrido  desde  que  nos  dijera  
por  primera  vez  que  había  visto  ángeles  en  el  hospital,  todo  me  daba  vueltas.  Seguí  
conduciendo,  mudo,   por   varios   kilómetros  más,  mientras   estas   nuevas   imágenes  
me   revoloteaban   por   la   cabeza.   También   estaba   sorprendido   por   la   actitud  
despreocupada  de  Colton,  que  era  algo  así  como:  «¿Qué  te  preocupa,  papá?  Ya  te  
dije:  llegué  hasta  el  último  capítulo,  y  ganan  los  buenos».  

Al  menos,  eso  era  reconfortante.  Mientras  atravesábamos  los  alrededores  de  
Imperial,  decidí  adoptar  su  actitud.  

—Pues,  hijo,  supongo  que  si  Jesús  quiere  que  luche,  lucharé  —dije.  



Colton  miraba  por  la  ventana  otra  vez,  pero  se  dio  la  vuelta  hacia  mí  y  vi  que  la  
expresión  de  su  rostro  se  había  puesto  seria.  

!



VEINTISIETE: 

ALGÚN DÍA, LO VEREMOS 

Recuerdo  la  primera  vez  que  hablamos  en  público  sobre  la  experiencia  de  Colton.  
Fue   el   28   de   enero   de   2007,   durante   el   servicio   religioso   vespertino   de   la   Iglesia  
Wesleyana  de  Mountain  View  en  Colorado  Springs.  Durante  el  servicio  matinal,  di  
un   sermón   sobre   Tomás,   el   discípulo   que   se   enfadó   porque   todos   los   demás  
discípulos,  María  Magdalena   incluida,   habían   visto   a  Cristo   resucitado  menos   él.  
Esta  historia  figura  en  el  Evangelio  según  San  Juan:  

Tomás,  al  que  apodaban  el  Gemelo,  y  que  era  uno  de  los  doce,  no  estaba  con  los  
discípulos   cuando   llegó   Jesús.  Así   que   los   otros   discípulos   le   dijeron:—¡Hemos  
visto  al  Señor!—Mientras  no  vea  yo  la  marca  de  los  clavos  en  sus  manos,  y  meta  
mi   dedo   en   las   marcas   y   mi   mano   en   su   costado,   no   lo   creeré   —repuso  
Tomás.Una  semana  más  tarde  estaban  los  discípulos  de  nuevo  en  la  casa,  y  Tomás  
estaba  con  ellos.  Aunque   las  puertas  estaban  cerradas,   Jesús  entró  y,  poniéndose  
en  medio  de  ellos,  los  saludó.—¡La  paz  sea  con  ustedes!Luego  le  dijo  a  Tomás:—
Pon  tu  dedo  aquí  y  mira  mis  manos.  Acerca  tu  mano  y  métela  en  mi  costado.  Y  no  
seas  incrédulo,  sino  hombre  de  fe.—¡Señor  mío  y  Dios  mío!  —exclamó  Tomás.—
Porque  me  has  visto,  has  creído  —le  dijo  Jesús—;  dichosos  los  que  no  han  visto  y  
sin  embargo  creen.1  

!
A  esta  historia  se  debe  el  término  «Tomás,  el  incrédulo»,  usado  para  describir  a  una  
persona   que   se   niega   a   creer   en   algo   sin   evidencia   física   o   experiencia   personal  
directa.  En  otras  palabras,  una  persona  sin  fe.  

En  mi   sermón   de   esa  mañana,   hablé   sobre  mi   propio   enfado   y  mi   falta   de   fe,  
sobre   los   momentos   tormentosos   que   pasé   en   aquella   pequeña   habitación   del  
hospital   descargando   mi   furia   contra   Dios,   y   sobre   la   forma   en   que   Dios   me  
respondió,  por  medio  de  mi  hijo,  diciéndome:  «Estoy  aquí».  

Las  personas  que  asistieron  al  servicio  esa  mañana  les  dijeron  a  sus  amigos  que  
un  pastor  y  su  esposa  cuyo  hijo  había  visto  el  cielo  contarían  más  sobre  esa  historia  
en  el  servicio  vespertino.  Esa  noche,  la  iglesia  estaba  llena.  Colton,  ya  de  siete  años,  
estaba   sentado   en   la   segunda   fila   con   su   hermano   y   su   hermana,   y   Sonja   y   yo  
contamos  la  historia  de  su  experiencia  tan  bien  como  pudimos  en  apenas  cuarenta  
y   cinco   minutos.   Hablamos   sobre   Pop   y   sobre   el   encuentro   de   Colton   con   la  



hermana  que  no  había  nacido  y  luego  contestamos  preguntas  por  otros  tres  cuartos  

Alrededor  de  una  semana  después  de  que  regresáramos  a  Imperial,  estaba  en  mi  
oficina   en   el   sótano   de   la   casa,   descargando   el   correo   electrónico   cuando   vi   un  
mensaje   de   la   familia   en   cuya   casa   nos   habíamos   hospedado   los   cinco   durante  
nuestra  visita  a  la  Iglesia  Wesleyana  de  Mountain  View.  Unos  amigos  de  nuestros  
anfitriones   habían   estado   presentes   en   la   iglesia   el   día   de   nuestra   charla   y  
escucharon  las  descripciones  del  cielo  de  Colton.  A  través  de  nuestros  anfitriones,  
estas  personas  nos  habían  hecho  llegar  un  correo  electrónico  sobre  un  informe  que  
la  CNN  había  emitido  unos  dos  meses  antes,  en  diciembre  de  2006.  La  historia  era  
sobre   una   niña   lituano-­‐‑estadounidense   llamada   Akiane   Kramarik   que   vivía   en  
Idaho.  Según  el  correo  electrónico,  Akiane  —se  pronuncia  Akiana—,  de  doce  años  
en  el  momento  del   reportaje  de   la  CNN,  había   comenzado  a   tener   «visiones»  del  
cielo  a  los  cuatro  años.  Sus  descripciones  del  cielo  eran  notoriamente  similares  a  las  
de  Colton,  y  los  amigos  de  la  familia  que  nos  hospedó  en  Mountain  View  pensaron  
que  podíamos  estar  interesados  en  el  reportaje.  

Sentado  frente  al  monitor,  hice  clic  en  el  enlace  al  reportaje  de  tres  minutos  que  
comenzaba   con   una   lenta   pieza   clásica   en   violonchelo   como   música   de   fondo.  
Luego,   se   escucha   al   locutor:   «Una   artista   autodidacta   cuya   inspiración   proviene  
“del   cielo”.   Pinturas   espirituales,   emotivas...   y   creadas   por   un   prodigio   de   doce  
años».2  

!
Lo  de  prodigio  era  cierto.  Con  el  violonchelo  de  fondo,  la  película  mostraba  una  

pintura  tras  otra  de  personajes  angélicos,  paisajes  idílicos  y  el  perfil  de  un  hombre  
que  a  todas  luces  pretendía  ser  Jesús.  A  continuación,  se  veía  a  una  niña  llenar  de  
colores  un  lienzo.  Pero  las  pinturas  no  parecían  ser  obra  de  una  niña,  ni  siquiera  de  
un   adulto   que   estuviera   aprendiendo   a   pintar   retratos.   Se   trataba   de   obras  
sofisticadas  que  bien  podrían  exhibirse  en  las  paredes  de  cualquier  galería.  

Según   dijo   el   locutor,   Akiane   comenzó   a   pintar   a   los   seis   años,   pero   ya   a   los  
cuatro  «había  comenzado  a  describirle  a  su  madre  sus  visitas  al  cielo».  

Luego,  Akiane  habla  por  primera  vez  en  el  reportaje:  «Todos  los  colores  eran  de  
otro  mundo.  Existen  cientos  de  millones  de  colores  que  no  conocemos  todavía».  

El   narrador   continúa   diciendo   que   la   madre   de   Akiane   era   atea,   y   que   el  
concepto   de   Dios   nunca   se   había   discutido   en   su   hogar.   La   familia   no   miraba  
televisión,   y  Akiane   no   asistía   a   ninguna   institución  de   educación   preescolar.  De  
manera   que   cuando   la   niña   comenzó   a   contar   sus   historias   sobre   el   cielo   y   a  
retratarlas,  primero  en  dibujos  y   luego  en  pinturas,  su  madre  supo  que  su  hija  no  
había   escuchado   esas   cosas   en   ningún   lado.   Lentamente,   su   madre   comenzó   a  



aceptar  que   las  visiones  de  Akiane  eran  reales  y,  por  ende,  que  Dios  debía  de  ser  
real.  

«Creo  que  Dios  sabe  en  qué  familia  pone  a  los  niños»,  dijo  la  señora  Kramarik.  

Recordé   lo   que   Jesús   le   dijo   a   sus   discípulos   en   una   ocasión   en   que   estos  
intentaban  evitar  que  unos  niños   lo  «molestaran».:  «Dejen  que  los  niños  vengan  a  
mí».3  

!
Tomé  una  nota  mental  para  mis  sermones:  la  historia  de  Akiane  demostraba  que  

Dios   puede   llegar   a   cualquier   persona,   de   cualquier   edad,   en   cualquier   lugar,  
incluida  una  niña   en   edad  preescolar  de  un  hogar   en   el  que  Su  nombre   jamás   se  
había  mencionado.  

Pero  esta  no  era  la  lección  que  Dios  tenía  para  mí  aquel  día.  

Mientras  miraba  un  montaje  de  las  obras  de  Akiane  en  la  pantalla  del  monitor,  el  
narrador  dijo:  «Akiane  describe  a  Dios  tan  vívidamente  como  lo  pinta».  

En   ese   momento,   un   retrato   en   primer   plano   del   rostro   de   Cristo   llenó   la  
pantalla.  Era  del  mismo  estilo  que  muchos  que  había  visto  antes,  sólo  que  en  este  
caso  Jesús  miraba  directamente  «a  la  cámara»,  para  decirlo  de  algún  modo.  

«Es  puro»,  decía  Akiane.   «Es  muy  masculino,  muy  grande  y   fuerte.  Y   sus  ojos  
son  hermosos».  

Guao.  Habían  pasado  casi  tres  años  desde  la  cirugía  de  Colton  y  alrededor  de  dos  
años  y  medio  desde  que  me  describiera  a  Jesús  por  primera  vez  una  noche  en  ese  
mismo   sótano.   Me   sorprendieron   las   similitudes   entre   sus   recuerdos   y   los   de  
Akiane:  todos  los  colores  del  cielo,  por  ejemplo...  y  especialmente  sus  descripciones  
de  los  ojos  de  Jesús.  

«Y  sus  ojos»,  había  dicho  Colton.  «Ah,  papá,  ¡tiene  unos  ojos  tan  hermosos!»  

Qué  interesante  que  dos  niños  de  cuatro  años  hubieran  centrado  su  atención  en  
lo  mismo.   Cuando   terminó   el   reportaje   de   la   CNN,   retrocedí   la   película   hasta   el  
segundo   retrato   de   Jesús,   una   pintura   pasmosamente   realista   que   Akiane   había  
pintado  a  los  ocho  años.  Los  ojos,  de  un  azul  verdoso  claro  bajo  unas  espesas  cejas  
oscuras,   eran   en   verdad   llamativos,   y   la   mitad   del   rostro   se   encontraba   en  
penumbras.  Noté  que  el  cabello  era  más  corto  que  como  lo  pintan  muchos  artistas.  
La   barba   también   era   diferente;   en   la   pintura   se   veía   como  más   poblada...  más...  

Hasta   el   momento,   Colton   no   había   encontrado   un   retrato   de   Jesús   que   le  
pareciera  correcto  entre  las  literalmente  docenas  de  imágenes  que  habíamos  visto.  



Pues,  pensé,  no  pierdo  nada  con  preguntarle  qué  opina  del  intento  de  Akiane.  

Me  levanté  del  escritorio  y  llamé  a  gritos  a  Colton  por  el  hueco  de  las  escaleras  
para  que  viniera  al  sótano.  

—¡Ahí  voy!  —respondió.  
Bajó  los  escalones  y  entró  en  la  oficina.  

—¿Sí,  papá?  
—Échale  un  vistazo  a  éste  —le  dije  y  señalé  el  monitor  con  un  movimiento  de  

cabeza—.  ¿Qué  está  mal  aquí?  
Observó  la  pantalla  y  se  mantuvo  en  silencio  por  un  momento.  

—¿Colton?  

Colton  simplemente  estudiaba  la   imagen,   inmóvil.  Yo  no  lograba  interpretar  su  
expresión.  

—¿Qué  es  lo  que  está  mal  en  este,  Colton?  —volví  a  preguntar.  
Silencio  absoluto.  

Lo  codeé  ligeramente  en  el  brazo.  

—¿Colton?  
Mi  hijo  de  siete  años  se  dio  la  vuelta  hacia  mí  y  me  dijo:  

—Este  está  bien,  papá.  

Sabiendo   cuántos   retratos   había   rechazado  Colton   hasta   el  momento,   Sonja   y   yo  
sentimos  que  finalmente  habíamos  visto  el  rostro  de  Jesús  en  el  retrato  de  Akiane;  
o,  al  menos,  un  rostro  pasmosamente  parecido  al  de  Jesús.  

Estábamos   bastante   seguros   de   que   ninguna   pintura   podría   captar   la  
majestuosidad  de  Cristo  resucitado.  Aun  así,  tras  tres  años  de  examinar  retratos  de  
Jesús,  sabíamos  que  la  representación  de  Akiane  no  sólo  era  diferente  de  las  típicas  
pinturas  de  Jesús  sino  que  también  era  la  única  que  había  dejado  a  Colton  de  una  
pieza.   A   Sonja   y   a  mí   nos   pareció   interesante   que   cuando   Colton   dijo   «este   está  
bien»   no   tenía   idea   de   que   el   retrato,   llamado   Prince   of   Peace:   The   Resurrection  
(Príncipe  de  paz:  la  resurrección),  era  obra  de  una  niña,  una  niña  que  también  decía  
haber  visitado  el  cielo.  



Tener   finalmente   una   idea   del   verdadero   aspecto   de   Jesús   no   fue   lo   único  
interesante  que  resultó  de  nuestra  visita  a  la  Iglesia  Wesleyana  de  Mountain  View.  
Ese  viaje  también  fue  la  primera  vez  que  nos  dimos  cuenta  del  impacto  que  tendría  
en  la  Tierra  el  encuentro  de  Colton  con  su  hermana  en  el  cielo.  

Después  del  servicio  religioso  de  esa  noche  de  enero  de  2007,  se  me  acercó  una  
joven  madre  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  

—Perdí  un  bebé  —nos  dijo—.  Nació  muerta.  ¿Sabrá  su  hijo  si  mi  bebé  está  en  el  
cielo?  

La  voz  de  la  mujer  temblaba,  al  igual  que  su  cuerpo.  

 

Oh,  Dios,  ¿quién  soy  yo  para  responder  esta  pregunta?  

Colton   había   dicho   que   había  muchos,  muchísimos,   niños   en   el   cielo.   Pero   no  
podía  simplemente  preguntarle   si  había  visto  al  bebé  de  esta  mujer  en  particular.  
Por  otra  parte,  tampoco  quería  dejarla  con  su  dolor.  

En  ese  momento,  un  niñito  de  unos  seis  o  siete  años  se  acercó  y  se  quedó  junto  a  
la  mujer,  colgado  de  su  falda.  De  pronto,  recibí  una  respuesta.  

—Señora,  ¿cree  usted  que  Dios  me  ama?  —le  pregunté.  
Pestañeó,  y  las  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas.  

—Pues...  sí.  
—¿Cree  que  a  usted  la  ama  tanto  como  me  ama  a  mí?  
—Sí,  sí,  lo  creo.  
Señalé  con  la  cabeza  al  hijo  que  tenía  a  su  lado.  

—¿Cree  que  Dios  ama  a  este  niño  como  ama  a  Colton?  
Hizo  una  pausa  para  procesar  la  pregunta.  Luego  respondió:  

—Sí,  por  supuesto.  
—Pues,  si  usted  cree  que  Dios  la  ama  a  usted  tanto  como  a  mí  y  que  ama  a  su  

hijo  vivo  tanto  como  a  mi  hijo  vivo,  ¿no  cree  que  Él  ama  a  su  hija  sin  nacer   tanto  
como  a  la  mía?  

De  repente,  la  mujer  dejó  de  temblar  y  sonrió.  

 

—Nunca  lo  había  pensado  de  esa  forma  —dijo.  

!



En  voz  baja  elevé  una  oración  a  Dios  para  agradecerle  por  la  ayuda  del  Espíritu  
Santo.   Sin   duda,   me   había   «disparado   rayos   de   poder»   cuando   me   dio   esa  
respuesta  para  aquella  madre  que  sufría.  Te  lo  aseguro:  no  soy  tan  inteligente  como  
para  que  se  me  ocurra  una  respuesta  semejante.  

Esa  no  sería  la  última  vez  que  la  historia  de  Colton  nos  puso  a  Sonja  o  a  mí  en  la  
necesidad  de  tener  que  intentar  responder  preguntas  monumentales.  Sin  embargo,  
las   personas   que   transitaron   esa   experiencia   con   nosotros   también   encontraron  
respuestas  a  algunas  preguntas  por  sí  mismas.  

Tal   como   mencioné   anteriormente,   antes   de   que   nos   dijeran   que   podíamos  
marcharnos   del   hospital   de  North   Plafe,   tuvimos   un  desfile   de   enfermeras   en   la  
habitación   de   Colton.   Antes,   cuando   las   enfermeras   venían   a   la   habitación,   le  
chequeaban   los   signos   vitales   y   apuntaban   los   datos   en   tablas.  Ahora   venían   sin  
razones  médicas,  sólo  para  echarle  un  vistazo  al  niñito  que  apenas  dos  días  antes  
había  estado  más  allá  de  sus  habilidades  médicas  y  ahora  estaba  sentado  en  la  cama  
conversando  con  todos  y  jugando  con  su  nuevo  león  de  felpa.  En  esos  días,  una  de  
las  enfermeras  me  llamó  a  un  costado  y  me  dijo:  

—Señor  Burpo,  ¿puedo  hablar  con  usted  un  momento?  

 

—Por  supuesto  —le  dije.  
Señaló  una  habitación  que  quedaba  frente  a  la  de  Colton.  

 

—Entremos  aquí.  

Mientras  me  preguntaba  qué   sucedería,   la   seguí   a   lo  que  parecía  una  pequeña  
sala  de  descanso.  Una  vez  que  estuvimos  adentro,  cerró  la  puerta  y  se  dio  la  vuelta  
para   quedar   frente   a  mí.   Sus   ojos   tenían  un   brillo   profundo,   como   si   algo   nuevo  
acabara  de  florecer  en  ella.  

—Señor   Burpo,   llevo   muchos   años   como   enfermera   aquí   —comenzó—.   No  
debería  decirle  esto,  pero  nos   informaron  que  no  debíamos  darle  esperanzas  a   su  
familia.   No   creían   que   Colton   sobreviviera,   y   cuando   nos   dicen   que   alguien   no  
sobrevivirá,  eso  es  lo  que  sucede.  

Pareció  dudar  un  momento.  Luego,  continuó:  

—Pero  al  ver  cómo  está  su  hijo  hoy,  esto  es  un  milagro.  Debe  de  haber  un  Dios,  
porque  esto  es  un  milagro.  

Le  agradecí  su  confianza  y  le  dije:  



—Quiero   que   sepa   que,   para   nosotros,   esto   se   debe   a  Dios.   Los  miembros   de  
nuestra   iglesia   se   reunieron   a   orar   por   Colton   anoche,   y   creemos   que   Dios  
respondió  nuestras  plegarias.  

La  enfermera  miró  el  piso  por  un  momento,  luego  volvió  a  mirarme  y  sonrió.  
—Pues,  sólo  quería  decirle  eso  —me  dijo  y  se  marchó.  

Se  me  ocurre  que  aquella  enfermera  tal  vez  no  quería  escuchar  un  sermón  de  un  
pastor.  Pero  lo  cierto  era  que  no  necesitaba  un  sermón;  acababa  de  ver  uno.  

En  referencia  a  la  experiencia  de  Colton  en  el  cielo,  algunas  personas  nos  dijeron:  
«¡Su  familia  ha  sido  tan  bendecida!»  

Sé   que   tienen   buenas   intenciones   y   que   tienen   razón   en   el   sentido   de   que  
pudimos  echar  un  vistazo  a  través  del  velo  que  separa  la  Tierra  de  la  eternidad.  

Pero  también  pienso:  ¿Bendición?  Vimos  prácticamente  morir  a  nuestro  hijo.  

Es  divertido  hablar  del  cielo,  del  trono  de  Dios,  de  Jesús,  de  Pop  y  de  la  hija  que  
creímos  haber  perdido  pero  que  algún  día  volveremos  a  encontrar.  Pero  la  manera  
en  que   llegamos  ahí  no   lo   es.  Recordar   esos  días   terribles   en  que  vimos  a  Colton  
aferrarse  a  la  vida  es  algo  que  todavía  nos  llena  los  ojos  de  lágrimas.  Hasta  el  día  de  
hoy,  la  milagrosa  historia  de  su  visita  al  cielo  y  la  situación  en  que  casi  perdemos  a  
nuestro  hijo  son  una  misma  cosa  para  nosotros.  

Cuando  era  pequeño,  me  preguntaba  por  qué  la  cruz  —la  crucifixión  de  Jesús—  
era   tan   importante.   Si   Dios   Padre   sabía   que   levantaría   a   su   Hijo   de   entre   los  
muertos,   ¿dónde   estaba   el   sacrificio?   Pero   ahora   entiendo   por   qué  Dios   no   ve   la  
Pascua   como   el   final   sino   sólo   como   una   tumba   vacía.   Ahora   lo   entiendo   por  
completo.   Yo   habría   hecho   cualquier   cosa   —cualquier   cosa-­‐‑   por   detener   el  
sufrimiento  de  Colton.  Hasta  habría  cambiado  de  lugar  con  él.  

La   Biblia   dice   que   mientras   Jesús   abandonaba   su   espíritu,   mientras   colgaba  
exánime  de  la  cruz  de  los  romanos,  Dios  Padre  le  dio  la  espalda.  Estoy  convencido  
de  que  lo  hizo  porque,  si  hubiera  seguido  mirando,  no  habría  podido  soportarlo.  

A  veces  me  preguntan:  «¿Por  qué  Colton?,  ¿por  qué  crees  que  le  pasó  esto  a  tu  
familia?»   En   más   de   una   ocasión   tuve   que   decir:   «Pues,   sólo   somos   personas  
normales  de  un  pueblito  de  Nebraska.  Lo  mejor  que  podemos  hacer  es  contarles  a  
todos  lo  que  nos  sucedió  y  esperar  que  lo  encuentren  alentador,  como  la  enfermera  
de  North  Plafe,  que  tal  vez  necesitaba  ver  un  milagro  para  creer  que  hay  alguien  
más  grande  que  nosotros.  O  como  la  señora  de   la   Iglesia  Wesleyana  de  Mountain  
View,   que  necesitaba  un  destello  de   esperanza  para  poder   lidiar   con   su  dolor.  O  
como   Sonja,   que   necesitaba   sanar   sus   propias   heridas   maternales.   O   como   mi  
madre,   Kay,   que   tras   veintiocho   años   de   hacerse   preguntas,   finalmente   sabe   que  
algún  día  se  reencontrará  con  su  padre».  



El   libro  de  Apocalipsis  y   las  demás   enseñanzas  bíblicas   sobre   el   cielo   están  de  
algún  modo   fragmentados.   Como   pastor,   siempre   fui  —y   lo   sigo   siendo—  muy  
precavido   en   cuanto   a   lo   que  digo   sobre   el   cielo  desde   el   púlpito.   Enseño   lo   que  
encuentro  en  la  Biblia.  

Como   tenía   muchas   preguntas   para   las   que   no   tenía   respuesta,   nunca   pasé  
mucho  tiempo  pensando  en  el  cielo.  Pero  ahora  sí  lo  hago.  Sonja  también  lo  hace,  y  
muchas  personas  me  dijeron  que  la  historia  de  Colton  también  les  hizo  pensar  más  
en   el   cielo.   Todavía   no   tenemos   todas   las   respuestas;   no   estamos   ni   cerca   de  
tenerlas.  Pero   ahora   tenemos  una   imagen   en   la  mente,  una   imagen  que  podemos  
mirar  y  decir:  «¡Guao!»  

Me   encanta   la  manera   en   que   lo   resume  mi  madre.   «Desde   que   sucedió   todo  
esto»,  me  dijo,  «pienso  más  en  cómo  será  realmente  el  cielo.  Antes  aceptaba  la  idea  
del  cielo,  pero  ahora  lo  visualizo.  Antes  había  oído,  pero  ahora  sé  que,  algún  día,  lo  
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LA VIDA DESPUÉS DEL CIELO 

Pasaron  siete  años  desde  que  un  viaje  familiar  ordinario  se  transformó  en  un  viaje  
celestial   que   cambió   nuestras   vidas.   Con   frecuencia   nos   preguntan   por   qué  
esperamos  tanto  tiempo  para  contar  la  historia  de  Colton.  Pues,  tenemos  un  par  de  
razones.  En  primer  lugar,  si  bien  ya  pasaron  siete  años  de  la  pesadilla  hospitalaria,  
nuestro  viaje  de  emergencia  desde  Greeley  al  doctor  en  Imperial  resultó  ser  apenas  
el  principio  de   la  historia.  Como  leíste  en  estas  páginas,  recibimos  los  detalles  del  
extraordinario   viaje   de   Colton   con   cuentagotas   durante   meses   y   hasta   años.   De  
modo  que,  si  bien  pasó  algo  de  tiempo  desde  su  roce  con  la  muerte,  el  resto  de  la  
historia  tardó  un  tiempo  en  revelarse.  

Luego,  cuando  comenzamos  a  contar  lo  que  había  sucedido,  muchos  nos  dijeron:  
«¡Deberían   escribir   un   libro!»   a   lo   que   Sonja   y   yo   respondíamos:   «¿Nosotros?  
¿Escribir  un  libro?  Sí,  claro».  

Por  un  lado,  no  creíamos  que  a  alguien  le  interesara  leer  sobre  nosotros.  ¿Quiénes  
éramos  para  creer  lo  contrario?  Por  otra  parte,  estaba  la  cuestión  de  escribir  el  libro  
propiamente   dicho.   En   la   escala   de   grandes   proezas,   para   nosotros   eso   estaba  
apenas  un  peldaño  debajo  de  volar  a  la  luna.  Era  cierto  que  yo  había  sido  el  editor  
del   periódico   universitario   y   que   Sonja   había   escrito   mucho   para   obtener   su  
maestría.  Pero  también  era  cierto  que  ambos  teníamos  trabajos  que  nos  encantaban,  
hijos  pequeños  que  criar  y  una  iglesia  de  la  que  ocuparnos.  Y  también  teníamos  que  
dormir   ocasionalmente.   No   fue   hasta   que   Phil   McCallum,   un   amigo   pastor,   se  
ofreció  a  presentarnos  a  algunas  personas  y  a  ayudar  a  que  nos  rodeáramos  de  la  
gente   adecuada   en   el   mundo   editorial,   que   pensamos   que   tal   vez   sí   podríamos  
llegar   a   escribir   un   libro.   Aun   así,   faltaba   encontrar   el   momento   oportuno   para  
hacerlo.  

Verás,  como  padres,  estábamos  preocupados  por  Colton.  A  muchas  personas  les  
encanta  esta  historia  por   todos   los  detalles   sobre  el   cielo.  A  nosotros   también  nos  
gusta   esa   parte.   Pero   también   está   la   parte   del   hospital   en   la   que   recorrimos  
senderos   de   terror   y   aflicción  por   lo   que  pareció   una   eternidad.   Todo   eso   seguía  
fresco   en   la   memoria,   y   no   estábamos   seguros   de   qué   efecto   tendría   en   Colton  
revivirlo.   Además,   estaba   el   asunto   de   cómo   manejaríamos   la   atención   que  
recibiríamos  a   causa  de   todo  esto.  Eso  nos  preocupaba  y  nos   sigue  preocupando.  
Venimos  de  pueblos  pequeños,  escuelas  pequeñas,  iglesias  pequeñas.  Lo  «pequeño»  
es  algo  que  Colton  conoce.  ¿Los  reflectores?  No  estamos  muy  seguros.  

Pero   ahora,   por   supuesto,   el   libro   ya   está   escrito.   Sonja   me   dijo   el   otro   día,  



riendo:  «Supongo  que  tendremos  que  agregar  “escribir  un  libro”  a  nuestra  lista  de  
aspiraciones  sólo  para  poder  tacharlo».  

También  nos  han  hecho  otras  preguntas.  Los  niños,  sobre  todo,  quieren  saber  si  
Colton  vio  animales  en  el  cielo.  La  respuesta  es  «¡sí!»  Además  del  caballo  de  Jesús,  
Colton  nos  dijo  que  vio  perros,  aves  y  hasta  un  león,  un  león  amistoso,  no  feroz.  

Muchos  de  nuestros  amigos  católicos  nos  han  preguntado  si  Colton  vio  a  María,  
la  madre  de  Jesús.  La  respuesta  a  esta  pregunta  también  es  afirmativa.  Vio  a  María  
arrodillada  ante  el   trono  de  Dios  y  otras  veces  la  vio  de  pie   junto  a  Jesús.  «Ella   lo  
sigue  amando  con  amor  de  mamá»,  dijo  Colton.  

Otra  pregunta  que  nos  hacen  todo  el  tiempo  es  qué  cambios  produjo  en  nosotros  
la   experiencia  de  Colton.  La  primera   respuesta  que   te  daría  Sonja   es  que  esto  nos  
quebró.  Verás:  los  pastores  y  sus  familias  suelen  estar  más  cómodos  en  el  papel  de  
«ayudadores»   que   en   el   de   «ayudados».   Sonja   y   yo   siempre   fuimos   los   que  
visitábamos   enfermos,   llevábamos   comida,   cortábamos   el   césped   y   cuidábamos  
niños  ajenos  cuando  alguien  lo  necesitaba.  Éramos  cien  por  ciento  autosuficientes;  al  
verlo  en  retrospectiva,  quizá  hasta  el  punto  de  sentirnos  orgullosos  de  serlo.  Pero  ese  
período  extenuante  en  el  hospital  quebró  nuestro  orgullo  como  si  fuera  una  ramita  
seca  y  nos  enseñó  a  ser  lo  suficientemente  humildes  como  para  aceptar  ayuda  de  los  
demás,  tanto  física  como  emocional  y  económica.  

Es  bueno  ser  fuerte  y  poder  ayudar  al  prójimo.  Sin  embargo,  aprendimos  el  valor  
de  ser  lo  suficientemente  vulnerables  como  para  permitir  que  otros  sean  fuertes  por  
nosotros,  que  otros  nos  bendigan,   lo  que  a   su  vez   resultó   ser  una  bendición  para  
ellos.  

La   historia   de   Colton   también   nos   cambió   en   otro   aspecto:   ahora   somos   más  
osados.  Vivimos   en  una   época   en   la   que   las   personas   cuestionan   la   existencia   de  
Dios.  Como  pastor,  siempre  me  sentí  cómodo  hablando  de  mi  fe,  pero  ahora  hablo,  
además,   de   lo   que   le   sucedió   a   mi   hijo.   Es   la   verdad   y   la   cuento,   y   no   debo  
disculparme  con  nadie  por  hacerlo.  

Mientras   tanto,   aquí   en   Imperial   la   vida   familiar   transcurre   igual   que   en   los  
pueblos   pequeños   de   todo   Estados  Unidos.   Cassie   tiene   trece   años   y   en   el   otoño  
comenzará   la   escuela   secundaria.   La   de   ayer   fue   una   noche   importante   para   ella:  
hizo  una  audición  para  el  coro  juvenil  de  la  escuela  y  la  seleccionaron.  Nuestro  hijo  
menor,  Colby,   también  está   llegando  a  un  hito  en  su  vida:   este  año  comenzará  el  
jardín   de   infancia,   lo   que   es   una   buena   noticia   porque   estaba   comenzando   a  

En   cuanto   a   Colton,   cumplirá   once   años   este  mes   y   en   septiembre   entrará   al  
sexto   año   de   primaria.   Es   un   niño   normal   en   todo   sentido.   Practica   lucha  
grecorromana  y  juega  al  béisbol.  Toca  el  piano  y  la  trompeta,  pero  no  le  encanta  la  



escuela   y   su   materia   preferida   es   el   recreo.   Sigue   hablando   del   cielo  
ocasionalmente,  pero  no  mencionó  haberlo  vuelto  a  visitar  o   tener  algún  tipo  de  
conexión  constante  con  la  eternidad.  Pese  a  su  viaje  sobrenatural,  su  relación  con  
sus   hermanos   es   de   lo   más   normal.   Colby   sigue   a   Colton   a   todas   partes   como  
buen  hermano  menor,  y  pelean  sobre  quién  le  quitó  a  quién  sus  figuras  de  acción.  
Cassie,   por   su   parte,   es   la   sufrida   hermana   mayor.   Esto   quedó   demostrado  
perfectamente  cuando,  entre  todos,  intentábamos  encontrar  un  buen  título  para  el  
libro.  

Yo  sugerí  El  cielo  por  cuatro.  

Sonja  sugirió  El  cielo  según  Colton.  

Cassie  propuso  Regresó,  pero  no  es  un  ángel.  

Al   final,   fue   Colton   quien   inadvertidamente   dio   con   el   título.   En   la   época  
navideña   de   2009   hicimos   un   viaje   familiar   a   Texas.   Estábamos   sentados   con  
nuestra  editora  en  un  Starbucks  de  Dallas  conversando  sobre  el   libro,  cuando  ella  
miró  al  más  grande  de  nuestros  varones  y  le  preguntó:  

—Colton,  ¿qué  tú  quieres  que  los  lectores  aprendan  de  tu  historia?  
Sin  dudarlo,  la  miró  a  los  ojos  y  le  dijo:  

—Quiero  que  sepan  que  el  cielo  es  real.  

Todd  Burpo  

Imperial,  Nebraska  

Mayo  de  2010 

!



CRONOLOGÍA DE EVENTOS 

Julio de 1976. Lawrence  Edelbert  Barber,  el  abuelo  de  Todd  Burpo  al  que  él  llamaba  
«Pop»,   muere   en   un   accidente   automovilístico   entre   Ulysses   y   Liberal,   Kansas.  
1982. Todd,  de   trece  años,   escucha  y  acepta  el   llamado  de  Cristo  a   servirlo   como  
predicador  del  Evangelio.  29 de diciembre de 1990. Todd  y  Sonja  Burpo  se  casan.  16 
de agosto de 1996. Nace  Cassie  Burpo,  la  hermana  mayor  de  Colton.  Julio de 1997. 
El   pastor   Todd   y   Sonja   Burpo   aceptan   trasladarse   a   la   Iglesia   Wesleyana   de  
Crossroads   en   Imperial,   Nebraska.   20 de junio de 1998. Sonja   Burpo   pierde   su  
segunda  hija.  Estaba  embarazada  de  dos  meses.  19 de mayo de 1999. Nace  Colton  
Burpo.   Agosto de 2002. Todd   se   fractura   la   pierna   jugando   sóftbol.   Octubre de 
2002. A  Todd  le  diagnostican  cálculos  en  los  riñones.  Noviembre de 2002. Todd  se  
descubre  un  bulto  en  el  pecho  y  recibe  un  diagnóstico  de  hiperplasia.  27 de febrero 
de 2003. Colton   se   queja   de   dolor   de   estómago   y   tiene   fiebre   alta.   Recibe   un  
diagnóstico   equivocado   de   gastroenteritis.   28 de febrero de 2003. La   fiebre   de  
Colton  baja.  Sus  padres  se  alegran  de  que  el  niño  esté  bien,  cuando  en  realidad  se  
trata  de  un  signo  de  perforación  del  apéndice.  1 de marzo de 2003. La  familia  Burpo  
visita   el   BuVerfly   Pavilion   de   Denver   para   celebrar   la   recuperación   de   Todd.   Esa  
noche,  Colton  comienza  a  vomitar  de  manera  incontrolable.  3 de marzo de 2003. Un  
médico   de   Imperial,   Nebraska,   revisa   a   Colton   y   descarta   la   posibilidad   de  
apendicitis,  pese  a  las  sugerencias  de  los  padres  del  niño.  5 de marzo de 2003. Todd  
y  Sonja  solicitan  el  alta  de  Colton  del  hospital  de  Imperial,  Nebraska,  y  llevan  a  su  
hijo   en   automóvil   hasta   el   Centro  Médico  Regional  Great   Plains   en  North   Plafe,  
Nebraska.   El   doctor   Timothy   O’Holleran   se   alista   para   operarlo.   5 de marzo de 
2003. Colton   soporta   su   primera   cirugía,   una   apendicetomía.   Tiene   el   apéndice  
perforado  y  un  absceso.  13 de marzo de 2003. Colton  es  dado  de  alta  del  hospital.  
Cuando   Todd   y   Sonja   empujan   su   silla   de   ruedas   dentro   del   elevador,   el   doctor  
O’Holleran  grita  desde  el  corredor  que  regresen.  Los  análisis  de  sangre  indican  que  
el   conteo   de   glóbulos   blancos   de   Colton   se   disparó.   Una   resonancia   magnética  
revela   dos   abscesos   más   en   el   abdomen   del   niño.   13 de marzo de 2003. Colton  
soporta  su  segunda  cirugía  —una  laparotomía—  para  drenar  el  absceso.  Durante  la  
cirugía,   encuentran   tres   abscesos en   total.   17 de marzo de 2003. El   doctor  
O’Holleran  dice  a  Todd  y  Sonja  que  no  hay  nada  más  que  pueda  hacer  por  Colton.  
Recomienda  que  lo  trasladen  al  Hospital  Infantil  de  Denver.  Una  ventisca  y  sesenta  
centímetros   de   nieve   bloquean   todas   las   salidas   de   Imperial.   La   congregación   de  
Todd   se   reúne   para   orar.   18 de marzo de 2003. A   la   mañana   siguiente,   Colton  
muestra   sorprendentes   signos   de   mejora   y   pronto   está   jugando   como   un   niño  
normal.  Recorre  el   camino  para  hacerse   su   tomografía  dando  saltitos,  y  el   estudio  
revela   que   no   tiene  más   obstrucciones.   19 de marzo de 2003. Tras   diecisiete   días  



angustiosos,   la   familia   regresa   a   Imperial.   3 de julio de 2003. Mientras   van   en  
camino   a   visitar   a   sus   primos   en   Dakota   del   Sur,   Colton   cuenta,   en   el  
estacionamiento  de  un  restaurante  Arby’s  en  North  Platte,  Nebraska,  el  primero  de  
muchos   relatos   del   cielo.   Después   de   ese,   contaría  muchos  más.   4 de octubre de 
2004. Nace  Colby  Burpo,  el  hermano  menor  de  Colton.  19 de mayo de 2010. Colton  
Burpo  cumple  once  años.  Es  un  niño  saludable.  

!



ACERCA DE LOS BURPO 

TODD  BURPO  es  pastor  de  la  Crossroads  Wesleyan  Church  en  Imperial,  Nebraska  
(población:   1,762   en   2008),   desde   donde   se   transmiten   sus   sermones   localmente  
todos  los  domingos  a  través  de  la  estación  radial  del  pueblo.  Todd  también  trabaja  
para   las   escuelas   públicas   del   condado   Chase   como   entrenador   de   lucha   para  
estudiantes   de   escuela   intermedia   y   superior,   y   también   es  miembro   de   la   junta  
escolar.   En   situaciones   de   emergencia,   puedes   encontrar   a   Todd   trabajando  
hombro   con   hombro,   como   bombero   voluntario,   con   el   Departamento   de  
Bomberos  de  Imperial.  También  es  capellán  de  la  Asociación  Estatal  de  Bomberos  
Voluntarios   de   Nebraska.   Para   sostener   a   su   familia,   Todd   también   opera   una  
compañía  llamada  Overhead  Door  Specialists.  Todd  se  graduó,  con  honores  summa  
cum   laude,   de   la   Oklahoma   Wesleyan   University   en   1991,   con   un   grado   de  
bachillerato  en  Teología  y  fue  ordenado  en  el  1994.  

SONJA   BURPO   es   la   siempre   ocupada   mamá   de   Cassie,   Colton   y   Colby.  
Además,   trabaja   como   gerente   de   oficina   en  Moreland   Realty.   Con   un   grado   de  
bachillerato   en   Educación   Elemental   de   Oklahoma   Wesleyan   University,   y   una  
maestría  en  Ciencias  Bibliotecarias  y  de  Información,  Sonja  es  maestra  certificada  en  
el   estado  de  Nebraska.  Ha  enseñado  en   el   sistema  de   educación  pública   tanto   en  
Oklahoma  como  en  Imperial.  Sonja  siente  pasión  por  el  ministerio  de   los  niños,  y  
también   trabaja  mano  a  mano   con  Todd  en   la   administración  de   su   compañía  de  
portones  para  garajes.   !!



ACERCA DE LYNN VINCENT 

LYNN  VINCENT  es  autora  de  Same  Kind  of  Different  as  Me,  un  libro  en  la  lista  de  los  
más   vendidos   del   New   York   Times,   que   cuenta   la   historia   de   una   amistad   poco  
probable   entre   un   comerciante   de   arte   de   la   raza   blanca   y   un   hombre  
afroamericano   sin   techo;   y   de  Going   Rogue:   An   American   Life,   la   autobiografía   de  
Sarah   Palin,   ex   gobernadora   de   Alaska   y   ex   candidata   a   la   vice   presidencia   de  
Estados  Unidos.  

Vincent   es   autora   o   coescritora  de   nueve   libros.  Además,   trabajó  durante   once  
años   para   WORLD   Magazine,   la   revista   bisemanal   de   noticias   nacionales,   como  
redactora   principal,   luego   como   editora   de   artículos   especiales,   donde   cubrió  
noticias  de  política,   cultura  y  eventos  de  actualidad.  Lynn  es  además  veterana  de  
las   Fuerzas   Armadas   de   Estados   Unidos   y   conferenciante   en   redacción   en   el  
Instituto   Mundial   de   Periodismo   y   en   el   King’s   College   en   la   ciudad   de   Nueva  
York.  Vincent  vive  en  San  Diego,  California.  !!



!  

Colton  a  los  tres  años  en  su  foto  de  preescolar,  octubre  2002  

!  

Doc'ʹs  Dogders:  equipo  de  sóftbol  mixto  de  Todd  y  Sonja  !



!  

Todd, Sonja y Colton en el Butterfly Pavilion en Denver, 1 de marzo 2003 

!  

Colton sosteniendo a Rosie, la tarántula, mientras Cassie —su hermana mayor— 
observa !



!  

Foto  del  periódico  Imperial  Republican,  una  semana  después  de  que  Colton  
fue  dado  de  alta  del  hospital  

!  



!!



Colton en su fiesta de cumpleaños #4, ¡una tremenda celebración! 19 de mayo 
2003 

!  

Colton, Todd, Sonja y Cassie en Sioux Palls, Dakota del Sur, julio 2003 

!  



Colton  en  su  primer  día  de  clases  del  segundo  año  de  preescolar,  septiembre  2003  

!  

Todd  y  Colton,  noviembre  2003  

!  
Colton  a  los  siete  años  y  Colby  a  los  dieciocho  meses  jugando  con  sus  espadas,  



primavera  2006  

!  

Colton,  alias  The  Flash,  octubre  2007  

!  

!
Lawrence  Barber,  «Pop»,  a  los  29  años  con  Abuela  Ellen,  el  tío  Bill  y  la  mamá  de  



 
Todd,  Kay,  1943  

!  

Lawrence  Barber,  «Pop»,  a  los  61  años  

!



!  

Prince  of  Peace  [Príncipe  de  paz]  Por  Akiane  Kramarik  



!

!  



!

Cassie,  Todd,  Colby,  Sonja  y  Colton  en  el  cumpleaños  de  Todd  #40  al  estilo  
vaquero,  agosto  2008  

Este  archivo  fue  creado  

 

28  de  junio  de  2012  

!

!
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