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Colton Burpo tenia cuatro afios cuando fue operado de urgencias de apendicitis.
Meses mas tarde, comenzo6 a hablar de aquellas breves horas en que se encontrd
entre la vida y la muerte. En 2003, durante un viaje familiar, Colton empez6 a
explicar que unos angeles lo habian visitado en el quiréfano. Todd no podia dar
crédito a lo que oia, pero lo animd a seguir. El pequeno afirmd entonces que
mientras lo operaban vio a sus padres aguardando desconsolados en la sala de
espera. Esto no era mas que el principio. Durante los afos siguientes les fue dando
detalles de su breve estancia en el cielo y de las personas que alli conocid, como su
bisabuelo Pop, muerto desde hacia mas de treinta afios, o su hermana, a la que su
madre perdio en el segundo mes de embarazo. En la actualidad Colton tiene once
anos, pero todavia recuerda aquel cielo en el que abundan los colores, las personas
y los animales. Su historia nos ofrece un mensaje esperanzador que ha conmovido a
millones de lectores en todo el mundo.
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PROLOGO:

Angeles en Arby’s

En Estados Unidos, la festividad del 4 de julio hace pensar en desfiles patrioticos,
asados a la parrilla, maiz dulce y cielos nocturnos salpicados de fuegos artificiales.
Para mi familia, sin embargo, el fin de semana del 4 de julio de 2003 fue importante
por otro motivo.

Mi esposa Sonja y yo habiamos planeado ir con nuestros hijos a visitar a Steve —
hermano de Sonja— y a su familia en Sioux Falls, Dakota del Sur. En ese viaje
conoceriamos a nuestro sobrino, Bennett, de apenas dos meses. Ademads, nuestros
hijos, Cassie y Colton, no conocian las cascadas (si, jrealmente hay unas cascadas
llamadas Sioux Falls en la ciudad Sioux Falls!) Pero lo mds importante de todo era
que esta seria la primera vez que saldriamos de nuestra ciudad, Imperial, en
Nebraska, desde el viaje familiar que hicimos en marzo a Greeley, Colorado, y que
se transformo en la peor pesadilla de nuestras vidas.

Llamanos locos, si quieres, pero debido a que la altima vez que hicimos un viaje
familiar uno de nuestros hijos casi se nos muere, esta vez estdbamos un poco
aprensivos, al punto de no querer hacer el viaje. Como pastor que soy, no creo en
supersticiones, pero aun asi una parte de mi sentia que si nos quedabamos cerca de
casa, estariamos a salvo. De cualquier modo, finalmente gand la razén y la
tentacion de conocer al pequefio Bennett, quién, segun Steve, era el bebé mas
hermoso del mundo. De manera que cargamos nuestro Ford Expedition azul con
todo lo que necesitariamos para un fin de semana y preparamos a la familia para
un viaje rumbo al norte.

Sonja y yo decidimos que lo mejor seria hacer la mayor parte del viaje durante la
noche. De esta manera, si bien Colton estaria preso en su asiento de seguridad a
pesar de sus cuatro anos, al menos dormiria la mayor parte del viaje. De modo que,
pasadas las ocho de la noche, subimos al Expedition, lo saqué del estacionamiento,
pasé junto a la iglesia Wesleyana de Crossroads —de la cual soy pastor— y tomé la
autopista 61.

La noche estaba despejada y clara, y una media luna se recostaba sobre el cielo
aterciopelado. Imperial es un pueblito agricola ubicado en el limite occidental de
Nebraska. Con apenas dos mil almas y ni un semaforo, es la clase de pueblo que



tiene mas iglesias que bancos, donde los agricultores abandonan sus campos al
mediodia para almorzar en el café que es propiedad de su familia, con sus botas de
trabajo Wolverine, sus gorras con visera John Deere y sus tenazas para alambrar
colgando del cinturén. Asi que, Cassie —a la sazon, de seis afios— y Colton
estaban entusiasmados por el viaje a la «gran ciudad» de Sioux Falls para conocer a
su primo recién nacido.

Los nifios se la pasaron hablando durante los 140 kilometros que nos separaban
de la ciudad de North Platte, mientras Colton jugaba a que sus figuras de acciéon de
superhéroes libraban batallas y salvaban el mundo una y otra vez. No eran aun las
diez de la noche cuando llegamos a la ciudad de unos 24,000 habitantes, cuyo
principal motivo de fama es que fue el hogar del famoso Buffalo Bill Cody.

North Platte seria practicamente la tltima parada con gente que hariamos esa
noche en nuestro camino hacia el noreste a través de grandes extensiones de
campos de maiz en los que no habia otra cosa que venados, faisanes y una que otra
granja. Habiamos planeado detenernos aqui para llenar tanto el tanque de gasolina
como nuestros estdmagos.

Tras cargar gasolina en una estacion de servicio Sinclair, tomamos la calle Jeffers
cruzando un semaforo donde, si dobldbamos a la izquierda, encontrariamos el
Centro Médico Regional Great Plains. En marzo habiamos pasado en ese lugar
quince dias de pesadilla, la mayor parte de los cuales habian transcurrido de
rodillas mientras le pediamos a Dios que mantuviera con vida a Colton. Dios
escucho nuestros ruegos, pero Sonja y yo bromeamos que la experiencia nos habia
restado afios de nuestras vidas.

A veces la risa es la tinica forma de procesar momentos dificiles, de manera que,
cuando pasamos por esa calle decidi bromear un poco con Colton.

—Oye, Colton —dije—. Si doblamos aqui, podemos regresar al hospital.
(Quieres regresar al hospital?

Nuestro pequeno rid en la oscuridad.

—iNo, papi, no me lleves alli! Mejor lleva a Cassie.
Sentada junto a €l, su hermana rid.

—iNooo! ;Yo tampoco quiero ir!

En el asiento del acompafiante, Sonja se volvid para mirar a nuestro hijo, cuyo
asiento de seguridad estaba ubicado detrds de mi. Imaginé su cabello rubio cortado
a ras y sus ojos azul cielo destellando en la oscuridad.



— Si, mami, lo recuerdo. Alli fue donde los dngeles me cantaron una cancion.

Dentro del vehiculo el tiempo se congeld. Sonja y yo nos miramos mientras
intercambidbamos un mensaje en silencio: ¢ Dijo lo que creo que dijo?

Sonja se inclind hacia mi y susurro:
— ¢Te ha hablado antes de dngeles?
Negué con la cabeza.

—¢Y ati?

Su respuesta también fue negativa.

Vi un restaurante Arby’s, conduje al estacionamiento y apagué el motor. La luz
blanca de un farol se filtraba dentro de nuestro auto. Aun en mi asiento, miré hacia
atras, a Colton. Me impact6 su pequefiez. Era un chiquillo que todavia hablaba con
la adorable inocencia —a veces, embarazosa— de llamar a las cosas por su
nombre. Si tienes hijos, sabras a qué me refiero: esa edad en la que un nifio puede
sefnalar a una mujer embarazada y preguntar (en voz muy alta): «Papa, ;por qué es
tan gorda esa sefiora?» Colton se encontraba en esa breve época de la vida en la que
todavia no habia aprendido tacto ni mafas.

Todos estos pensamientos cruzaban mi mente mientras intentaba decidir qué
contestarle a la sencilla afirmacion de mi hijo de cuatro afios de que unos dngeles le
habian cantado. Finalmente, me lancé:

— Colton, ;dijiste que unos angeles te cantaron cuando estabas en el hospital?
Asinti6 vigorosamente con la cabeza.

— ;Qué te cantaron?

Colton llevé la vista hacia arriba y a la derecha con actitud evocadora.

—Pues, cantaron «Jestis me ama» y «Josué peleo la batalla de Jericd». Les pedi
que cantaran un rock de Queen, pero no quisieron hacerlo.

Mientras Cassie se reia en voz baja, noté que la respuesta de Colton habia sido
rapida y directa, sin una gota de indecision.

Sonja y yo volvimos a intercambiar miradas.
¢ Qué estd pasando aqui? ; Acaso tuvo un suefio en el hospital?

También flotaba entre nosotros una pregunta que no hacia falta expresar: «;Qué
le decimos ahora?»

Se me ocurrio preguntarle, como algo completamente natural:

— ¢Como eran los angeles?






Ahog6 una risita, motivada al parecer por un recuerdo.

—Pues, uno de ellos se parecia al abuelito Dennis, pero no era €l. El abuelito usa

anteojos.
Luego, se puso serio.

—Pap4d, Jests le pidio a los angeles que me cantaran porque yo estaba muy
asustado. Me hicieron sentir mejor.

— JJesuis?
Miré a Sonja una vez mas y noté que estaba boquiabierta. Volvi la vista a Colton.

— ¢Quieres decir que Jesus estaba alli?

Mi hijo asinti6 con la cabeza con la misma naturalidad con la que afirmaria haber

visto una mariposa en el jardin.
—Si, Jesus estaba alli.
—Pero, ;donde estaba Jesus?
Colton me miré a los ojos.
— Yo estaba sentado en el regazo de Jesus.

Si las conversaciones tuvieran un boton de «pausa», estoy seguro de que la frase
de mi hijo seria uno de ellos. Pasmados al punto de no poder emitir palabra, Sonja y
yo intercambiamos miradas y un telegrama mudo: De acuerdo, entonces. Necesitamos

hablar de esto.

Nos bajamos de la Expedition y entramos en tropel a Arby’s. Unos minutos més
tarde, saliamos del restaurante de comida rdpida con una bolsa llena de comida.
Durante todo ese tiempo, Sonja y yo hablamos en susurros.

— (Crees que realmente vio angeles?

—ic.Y a Jesus?!

—No lo sé.

— ¢Lo habra sonado?

—No sé... Parece tan seguro.

De regreso en el vehiculo, Sonja repartio los emparedados y las papitas fritas.
Yo me aventuré a hacer otra pregunta:

— Colton, ;donde estabas cuando viste a Jesus?

Me miré como si dijera «;No acabamos de hablar de eso?»






—En el hospital, cuando el doctor O’Holleran me atendia.
— Pero el doctor O’Holleran te atendié mas de una vez, jrecuerdas?

En el hospital, a Colton le habian hecho una apendicetomia de emergencia y
luego una limpieza abdominal. Mas tarde, lo habiamos llevado para que le quitaran
una cicatriz queloide, pero eso ya fue en el consultorio del doctor.

— ¢Estas seguro que fue en el hospital?

Colton asintio con la cabeza.

—Si, en el hospital. Mientras yo estaba con Jesus, ti orabas y mami hablaba por
teléfono.

—;Qué?
Eso significaba que, sin lugar a dudas, estaba hablando del hospital. Pero, ;como
podia saber qué haciamos nosotros en ese momento?

—Pero, hijo —insisti—, ti estabas en la sala de operaciones en ese momento.
¢Coémo puedes saber qué estdbamos haciendo?

—DPorque podia verlos —respondié Colton con total naturalidad —. Sali de mi
cuerpo, miré hacia abajo y pude ver al doctor trabajando con mi cuerpo. También
los vi a ti y a mama. Tt estabas solo en un cuarto pequenito, orando, y mama
estaba en otra habitacion. También oraba y hablaba por teléfono.

Las palabras de Colton me sacudieron. Sonja tenia los ojos abiertos de par en par,
pero no decia nada. S6lo me miraba fijamente mientras, distraida, daba un
mordisco a su emparedado.

Era suficiente informacién por el momento. Encendi el motor y empecé a
conducir nuevamente hacia Dakota del Sur. En la autopista I-80 se extendian, a
ambos lados, tierras de pastoreo salpicadas de lagunas con patos que brillaban bajo
la luz de la luna. A esa altura, ya era muy tarde y todos dormian, tal como lo
habiamos planeado.

La Expedition zumbaba por el camino, y yo estaba maravillado por lo que
acababa de oir. Nuestro pequenio habia dicho cosas increibles y habia respaldado
todos sus dichos con datos bastante creibles, cosas que no habia forma de que
supiera. No le habiamos contado lo que habiamos hecho durante su cirugia
mientras €l estaba inconsciente —al menos, eso crelamos— bajo los efectos de la
anestesia.

Me preguntaba una y otra vez: ;Como puede haberlo sabido?

Para cuando cruzamos el limite estatal de Dakota del Sur, tenia otra pregunta en






mente: ;Era real todo eso?






UNO:

EL COLISEO DE LOS INSECTOS

El viaje familiar en el que comenzd nuestra pesadilla estaba originalmente planeado
como una celebracion. A principios de marzo de 2003, tenia que viajar a Greeley,
Colorado, para una reunion distrital de la junta directiva de la Iglesia Wesleyana.
Los meses anteriores a esto, desde agosto, habian sido dificiles para nuestra familia:
siete meses de lesiones y enfermedades una detrds de otra, que incluyeron una
pierna fracturada, dos cirugias y un posible cancer. Esta combinacion habia vaciado
nuestra cuenta bancaria al punto que casi oia el ruido de una aspiradora cada vez
que llegaba el estado de cuenta por correo. Mi magro salario de pastor no se habia
visto afectado; sin embargo, nuestro principal sostén econémico era la compania de
portones para garaje que poseiamos. Nuestros problemas médicos habian causado
estragos a nuestras finanzas.

No obstante, ya en febrero parecia que habiamos dejado todo eso atrds. Como
tenia que viajar, decidimos transformar mi viaje de trabajo en una especie de hito
en nuestra vida familiar: un momento para divertirnos un poco, renovar la mente y
el espiritu, y seguir adelante con nuevas esperanzas.

Sonja habia escuchado que muy cerca de Denver habia un lugar fantastico para
los nifos llamado Butterfly Pavilion, o «el pabellon de las mariposas». Publicitado
como un «zoologico de invertebrados», el Butterfly Pavilion se habia inaugurado en
1995 como un proyecto educativo para dar a conocer las maravillas del mundo de
los insectos y de criaturas marinas que viven en lugares como las pozas de marea.
Hoy dia, una enorme y vistosa escultura de una mantis religiosa recibe a los nifios
que visitan el zooldgico. Sin embargo, en el 2003 el insecto gigante ain no habia
ocupado su lugar, y la fachada del pequefio edificio de ladrillo a quince minutos
del centro de Denver no gritaba «jchicos entren!». De cualquier modo, detras de
esos muros habia un mundo de maravillas a la espera de nifios de la edad de
Colton y Cassie.

Nuestra primera parada fue «EI coliseo de los insectos», una sala llena de una
gran variedad de criaturas terrestres que iban desde escarabajos hasta arafas y
cucarachas. Una de las muestras, la Torre Tarantula, atrajo a Cassie y Colton como
un iman. Esta pila de insectos —tal como lo anunciaban— era una torre con



paredes de vidrio repleta de esas aranas peludas y de patas gruesas que tanto
pueden fascinarte como espantarte.

Cassie y Colton se turnaron para subir a la escalera plegable de tres escalones
que les permitia ver a los residentes de las plantas mas altas de la Torre Tarantula.
Una tarantula rubia mexicana acechaba desde un rincon, con el exoesqueleto
cubierto de lo que un letrero describia como pelo de un «adorable» color claro. En
otro hdbitat habia una tarantula roja y negra proveniente de la India. Uno de los
residentes mds temibles era una «tardntula esqueleto», llamada de esta manera
porque tiene las patas negras con rayas blancas, lo que hace que la arafia parezca
una radiografia, pero al revés. Nos dijeron que la tardntula esqueleto que exhibian
era un poco rebelde y que, en una ocasion, se habia fugado de su habitat para
invadir el que tenia mas cerca y comerse a su vecino como almuerzo.

Mientras Colton se subia de un salto a la escalerita para ver como era esa picara
tardntula, me dedico una sonrisa que me derriti6. Los musculos del cuello
comenzaron a relajarse, y en alguna parte en mi interior se solté una valvula de
presion, el equivalente emocional de un largo suspiro. Por primera vez en meses,
senti que sencillamente podia disfrutar de mi familia.

«Guao, jmira aquella!», dijo Cassie sefialando uno de los insectos. Mi hija, con
sus seis afios y algo desgarbada, tenia una inteligencia afilada como un cuchillo,
cualidad heredada de su madre. Cassie senalaba el letrero de la exposicion, que
decia: «Tarantula Goliat... las hembras pueden llegar a medir mds de veintiocho
centimetros de largo».

Aquella tarantula no media mas de quince centimetros pero tenia un cuerpo tan
grueso como la muneca de Colton. Nuestro hijo miraba a través del vidrio con los
ojos bien abiertos. Sonja, por su parte, fruncia la nariz.

Supongo que uno de los cuidadores voluntarios del zooldgico también vio la
expresion de Sonja porque intervino rapidamente en defensa del aracnido. «La
Goliat es originaria de Sudamérica», dijo en un tono de voz amistoso y educativo
que insinuaba no son tan repulsivas como crees. «Las tarantulas de América del Norte
y del Sur son muy dociles. Si alguien quiere, puede sostener a una alli», dijo
sefialando a otro cuidador que tenia una tarantula méas pequefia en la mano para
que un grupo de nifios pudieran verla mas de cerca.

Cassie atraveso el salon a toda velocidad para ver de qué se trataba todo
aquello. Sonja, Colton y yo la seguimos. En un rincon del saléon que estaba
decorado como si fuera una cabana de bamb1, el cuidador mostraba a la estrella
indiscutida del coliseo de los insectos: la arafia Rosie. Se trataba de una tarantula
de pelo rosado proveniente de Sudameérica, con el cuerpo del tamafio de una



ciruela y patas de quince centimetros de largo, gruesas como un lapiz. Pero lo mejor
de Rosie —desde el punto de vista de un niho— era que si tenias la valentia
necesaria para sostenerla, aunque fuera por un momento, el cuidador te regalaba
una pegatina como premio.

Si tienes ninos, ya debes saber que hay momentos en los que ellos prefieren una
pegatina a un punado de billetes. Ademas, esta era especial: era blanca con un
dibujo de la tarantula en amarillo y decia: «jSostuve a Rosie!»

No era una pegatina cualquiera... jera una medalla de valentia!

Cassie se inclino sobre la mano del guardidn. Colton me mird con sus ojos azules
bien abiertos. «;Puedo tener una pegatina, papi?»

«Tienes que sostener a Rosie para que te den una pegatina, amiguito».

A esa edad, Colton tenia una manera de hablar preciosa en la que se mezclaban
la seriedad y el asombro. Era un nifio inteligente y gracioso que veia la vida en
blanco y negro. Las cosas podian ser divertidas (los LEGO) o no (las Barbies). Habia
comidas que le gustaban (la carne) o que odiaba (la col). Estaban los buenos y los
malos, y sus juguetes preferidos eran las figuras de accion de los buenos. Los
superhéroes eran lo maximo para Colton. Llevaba a todas partes sus mufiecos del
Hombre Arafia, Batman y Buzz Lightyear. De esa manera, ya fuera que estuviese en
el asiento trasero de la Expedition, en una sala de espera o en el piso de la iglesia,
podia crear historias en las que los buenos salvaban el mundo. Por lo general, esto
incluia espadas, el arma preferida de Colton a la hora de acabar con el mal. En casa,
él mismo podia ser el superhéroe. A menudo cuando llegaba, encontraba a Colton
armado hasta los dientes, con una espada de juguete atravesada a cada lado del
cinturén y sendas espadas en las manos. «jEstoy jugando al Zorro, papi!», me decia.
«¢;Quieres jugar?»

Colton miraba a la arafia en la mano del cuidador, y se me ocurrié que mi hijo
deseaba tener una espada a mano, al menos como apoyo moral. Intenté imaginar
cuan grande debia de parecer esa arafa para un chiquillo que no media mas de un
metro veinte. Nuestro hijo era todo un varoncito, un nifio rudo que habia tenido
relaciones personales y cercanas con montones de hormigas, escarabajos y otras
criaturas similares. Pero ninguno de esos insectos era tan grande como su propio
rostro o tenia pelos tan largos como los suyos.

Cassie se irguid y le sonrio6 a Sonja.
— Yo la sostendré, mami. ;Puedo sostener a Rosie?»
—Si, pero tendras que esperar tu turno —le dijo Sonja.

Cassie se puso en la fila detrds de otros nifios. Los ojos de Colton no se



apartaron de Rosie, mientras un nifio primero y una nifia después sostenian a la
enorme arana y recibian del cuidador la preciada pegatina. Pronto lleg6 la hora de
la verdad para Cassie. Colton se abrazd a mis piernas y se apretd contra mis
rodillas; estaba lo suficientemente cerca como para ver a su hermana pero era como
si a la vez quisiera salir corriendo. Cassie abrid la mano y todos vimos como Rosie,
una experta en tratar con seres humanos pequefios y curiosos, levantaba de a una
pata peluda por vez y corria de la mano de su cuidador a la de Cassie, y de regreso
a la mano del cuidador.

—iLo lograste! —dijo el guardidn, mientras Sonja y yo aplaudiamos y
vitoredbamos a nuestra hija—. jBuen trabajo!

Acto seguido, el cuidador se irguio, sacoé una pegatina blanca y amarilla de un
gran rollo y se la entreg6 a Cassie.

Esto, por supuesto, empeoro las cosas para Colton, que no sdlo habia perdido
protagonismo a manos de su hermana, sino que ademads era el unico nifio de la
familia Burpo sin pegatina. Echd una mirada llena de afioranza al premio de Cassie
y luego miré a Rosie. Yo veia como intentaba vencer el miedo. Finalmente, fruncio6
los labios, quito la vista de Rosie y la depositd sobre mi.

— No quiero sostenerla —dijo.
—De acuerdo — conteste.
—Pero, jpuedo tener una pegatina?

—No. Solo conseguiras una pegatina si sostienes a Rosie. Cassie lo hizo. Ta
también puedes hacerlo si lo deseas. ;Quieres intentarlo? Es s6lo un segundo.

Colton volvié a mirar a la arafa y luego a su hermana, y yo podia ver cémo le
trabajaba el cerebro.

Cassie lo hizo. La araria no la mordio.

Nego firmemente con la cabeza.

—:No! Pero i¢ual quiero la pegatina! —insistio.
i

A Colton le faltaban dos meses para cumplir cuatro afios, y era experto en
mantenerse firme en su postura.

—Sdlo te dardn una pegatina si sostienes a Rosie» —dijo Sonja—. ;Estas seguro
de que no quieres sostenerla?

A modo de respuesta, Colton tomo la mano de Sonja e intent6 arrastrarla lejos
del cuidador.



— ¢Estas seguro? —preguntd Sonja.
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DOS:

EL PASTOR JOB

En el saldn contiguo, encontramos una serie de acuarios y «pozas de marea» bajo
techo. Los recorrimos para admirar estrellas de mar, moluscos y anémonas que
parecian flores subacuaticas. Cassie y Colton dejaban escapar suspiros de
admiracidon mientras sumergian las manos en pozas de marea artificiales y tocaban
criaturas que nunca antes habian visto.

Luego salimos a un atrio enorme, rebosante de follaje selvatico, enredaderas
colgantes y ramas que trepaban hasta el cielo. Observé las palmeras y las flores
exoticas; parecian salidas de uno de los libros de cuentos de Colton. A nuestro
alrededor, revoloteaban y se arremolinaban nubes de mariposas.

Mientras los nifios exploraban, dejé que mi mente vagara hasta el verano
anterior, cuando Sonja y yo —como todos los afilos—, jugamos en una liga mixta
de soéftbol. Por lo general, termindbamos entre los primeros cinco, aun cuando
jugabamos en el equipo de los «viejos» —léase, personas mayores de treinta afios
— contra equipos de chicos que todavia no entraban a la universidad. Ahora
percibo la ironia de que el calvario de siete meses que enfrentd nuestra familia
comenzara con una lesién en el altimo juego del ultimo torneo de la temporada
2002. Yo jugaba de jardinero central, y Sonja como defensora. Para ese entonces,
Sonja habia obtenido una maestria en ciencias bibliotecarias, y me parecia mas
hermosa que cuando me llamd la atencion por primera vez, cuando era una
estudiante de primer afio de la entonces Universidad Wesleyana de Bartlesville y la
descubri cruzando el patio.

Si bien estaba terminando el verano, los dias eran muy calientes y el calor
penetrante hacia echar de menos la lluvia. Habiamos recorrido los treinta
kilémetros que separan a Imperial de Wauneta para jugar un partido de
campeonato de doble eliminacion. Casi era medianoche, y luchdbamos por avanzar
en la eliminatoria bajo el azul blanquecino de las luces del campo.

No recuerdo como iba el marcador, pero si que el encuentro estaba a punto de
terminar y teniamos posibilidades de vencer. Yo habia bateado un doble y esperaba
en segunda base. Nuestro siguiente bateador le dio a la bola, que aterrizo en el
jardin central. Era mi oportunidad. Mientras un defensor corria por la bola,



sali disparado hacia tercera base.
La bola volaba hacia el campo interno.
Nuestro entrenador de tercera base me hacia sefias, frenético: «jTirate! jTirate!»

Con la adrenalina en aumento, me arrojé al piso y senti la tierra roja crujiendo
debajo de mi cadera izquierda. El jugador de tercera base del otro equipo estir6 la
mano con el guante para atrapar la bola y...

jCrack!

El ruido que hizo mi pierna al quebrarse fue tan fuerte que crei que la bola habia
venido zumbando desde el campo exterior y me habia golpeado con toda su fuerza.
Sentia fuego en la espinilla y el tobillo. Me dejé caer de espaldas, adopté posicion
fetal y me llevé la rodilla al estdbmago. El dolor era punzante, y recuerdo que el
campo a mi alrededor se transform6 en un embrollo de piernas y rostros
preocupados mientras dos de mis companeros, ambos técnicos en emergencias
meédicas, corrian en mi auxilio.

Tengo un leve recuerdo de Sonja corriendo hacia mi para ver qué sucedia. Por su
expresion, me di cuenta de que mi pierna estaba doblada de una manera que no
parecia natural. Sonja dio un paso atrds para dejar que nuestros amigos expertos en
emergencias hicieran su trabajo. Treinta kilometros después, los rayos X del
hospital mostraron un par de fracturas serias. La tibia —el hueso mas largo de la
mitad inferior de la pierna—, habia sufrido lo que los doctores llaman «fractura
espiroidal», lo que quiere decir que ambos extremos de la fractura se veian como el
patron en espiral de las brocas de un taladro. Ademas, tenia el tobillo partido en
dos. Posiblemente, el crujido que escuché habia sido esa fractura. Luego me enteré
de que el ruido habia sido tan fuerte que el publico sentado en las gradas de
primera base lo habia escuchado.

Volvi a oir ese sonido en mi mente mientras Sonja y yo observdbamos a Cassie y
Colton corretear delante de nosotros en el atrio del Pabellon de las Mariposas. Los
nifos se detuvieron sobre un pequefio puente y miraron el estanque con carpas
japonesas que tenian debajo, mientras hablaban y sefialaban. Nubes de mariposas
flotaban alrededor, y eché un vistazo al folleto que habia comprado al entrar para
ver si podia identificar alguna. Habia «mariposas azules» con alas de un profundo
color aguamarina, «mariposas de papel de arroz» con alas en blanco y negro que
volaban lenta y suavemente como recortes de periddico flotando en el aire, y
«mariposas amarillas», una variedad de mariposas tropicales con alas del color del
mango fresco.

A esa altura, estaba contento por poder caminar nuevamente sin cojera. Ademas
del dolor punzante ocasionado por la fractura en espiral, el efecto mas inmediato






del accidente fue financiero. Es bastante dificil subir y bajar escaleras de mano para
instalar portones de garaje cuando tienes una rodilla que no puedes flexionar y una
pierna enyesada que pesa cinco kilogramos mas de lo normal. Nuestro saldo
bancario cay6 en picada de manera repentina. Con un salario de pastor digno de un
obrero, todas nuestras reservas se evaporaron en cuestion de semanas. Ademas,
nuestros ingresos habituales se redujeron a la mitad.

Sin embargo, los inconvenientes que trajo la fractura fueron mas alla del dinero.
Yo era bombero voluntario y entrenador de lucha grecorromana en la escuela
secundaria, y ambos compromisos sufrieron a causa de mi pierna maltrecha. Los
domingos también se convirtieron en un desafio. Soy de esos pastores que caminan
de un lado al otro durante el sermdn. No soy un pastor apocaliptico que demuestra
su fervor extatico con gritos o rodando por el suelo, pero tampoco un ministro con
vestiduras que realiza las lecturas litirgicas en voz dulce y suave. Soy un narrador,
y para narrar mis historias necesito moverme un poco. Pero ahora debia predicar
sentado, con la pierna fracturada —que sobresalia como el foque de un velero—
apoyada sobre una segunda silla. Pedirme que me sentara para dar mi mensaje
dominical era como pedirle a un italiano que hablara sin usar las manos. Mientras
luchaba contra la incomodidad de mi lesion, no se me ocurria pensar que ésa era
apenas la primera ficha que caeria del domino.

Una mafiana de octubre, mas o menos cuando ya me habia acostumbrado a ir a
todas partes cojeando con mis muletas, me desperté a causa de una punzada en la
parte baja de la espalda. Supe en seguida cudl era el problema: célculos en los
rinones.

Mi primer cdlculo renal media 6 milimetros (menos de un cuarto de pulgada) y
requirio cirugia. Esta vez, tras una ronda de exdmenes, los doctores opinaron que
los calculos eran lo suficientemente pequefios como para ser eliminados. No estoy
tan seguro de que esa haya sido una buena noticia. Tardé tres dias en eliminarlos.
En una ocasion, se me atoro el dedo medio en la puerta de carga trasera de un
automovil y del golpe me corté la puntita del dedo. Eso habia sido como hornear
galletas en comparacion con esto. Ni siquiera quebrarme la pierna en cuatro
pedazos me habia dolido tanto.

Aun asi, sobrevivi. Llegd6 noviembre. Después de tres meses de andar en
muletas, fui a hacerme un chequeo.

«La pierna esta sanando bien, pero de todas formas debemos mantenerla
inmovilizada», dijo el ortopeda. «;Tienes alguna otra molestia?»



debajo de la superficie de la tetilla. Soy diestro y para escribir me habia tenido que
apoyar mucho sobre la muleta izquierda, por lo que pensé que quiza la
almohadilla para la axila se me habia estado frotando contra el pecho durante
varias semanas y ocasionado algun tipo de irritacion o callo debajo de la piel.

El doctor descartd ese razonamiento de inmediato.
«Las muletas no hacen eso», dijo. «Llamaré a un cirujano».

El cirujano, el doctor Timothy O’Holleran, me practicé una biopsia con aguja.
Los resultados, que estuvieron listos a los pocos dias, me tomaron por sorpresa:
hiperplasia. En otras palabras: el precursor del cancer de seno.

jCdncer de seno!

Un hombre con una pierna rota, calculos renales y vamos, ;estds bromeando?
¢ Cancer de seno?

Cuando otros pastores de mi distrito se enteraron de mi situacién, comenzaron a
llamarme «pastor Job», por el Job de la Biblia que se ve aquejado por una serie de
sintomas asombrosamente extrafios.

En cualquier caso, el cirujano indicéd lo mismo que habria indicado para esos
resultados en una mujer: una mastectomia.

Como la mujer fuerte que es, Sonja tomd las novedades con un enfoque practico.
Si el doctor habia indicado cirugia, ese era el curso que tomariamos. Pasariamos por
eso juntos, como familia.

Yo tenia la misma opinion. Solo que, para esa época, empezaba a sentir ldstima
por mi mismo. Por un lado, estaba agotado de moverme a zancadas con las
muletas. Por otra parte, la mastectomia no es la operaciéon mas masculina del
mundo. Por dltimo, llevaba bastante tiempo pidiéndole a la junta directiva de la
iglesia que destinaran una partida de dinero para poder tener un asistente. No fue
sino hasta esta segunda ronda de calculos renales que la junta votd para autorizar la
creacion de ese puesto de trabajo.

En lugar de sentirme agradecido, me dejé llevar por el resentimiento: ;Asi que
tengo que estar lisiado y al borde de un diagnéstico de cdncer para conseguir un poco de
ayuda?

Una tarde, esto de sentir pena por mi mismo se me fue de las manos.

Estaba en la primera planta del edificio de la iglesia —un sétano terminado, en
realidad — donde teniamos una cocina, un aula y un gran salon de uso comun.
Acababa de terminar de completar unos papeles y emprendi camino escaleras



«No es justo», refunfuné en voz alta mientras luchaba por subir la escalera, una
muleta a la vez y un escaldon por vez. «;Tengo que sufrir y estar en este estado
patético para que me den la ayuda que necesito desde hace tiempo?»

Me sentia muy satisfecho en mi martirio. Apenas llegué al rellano al final de las
escaleras, una vocecita tranquila surgi6 en mi corazon: ;Y qué hizo mi Hijo por ti?

Apocado y avergonzado por mi egoismo, recordé lo que Jesus les dijo a sus
discipulos: «El discipulo no es superior a su maestro, ni el siervo superior a su
amo».! Era cierto que habia pasado unos meses dificiles, pero eso no era nada en
comparacion con lo que muchas personas en el mundo estaban atravesando en ese
preciso momento. Dios me habia bendecido con un pequefio grupo de creyentes a
quienes debia guiar y servir, y alli estaba yo, quejdandome porque esos creyentes no
me servian a mi.

«Senor, perdéname», dije y me meci hacia adelante con energia renovada, como
si mis muletas fueran alas de aguila.

La cierto era que mi iglesia me estaba sirviendo y me daba su amor mediante un
tiempo de oracion especialmente destinado a mi.

Una manana, a comienzos de diciembre, el doctor O’Holleran me llamé a casa
para darme una extrafa noticia: el tejido era benigno y, mejor atiin, completamente
normal. Eran tejidos mamarios normales.

«No puedo explicarlo», dijo. «Sin lugar a dudas, la biopsia mostrd hiperplasia,
por lo que esperabamos encontrar lo mismo en los tejidos extirpados durante la
mastectomia. Pero estos tejidos son completamente normales. No sé qué decir. No
sé qué sucedio».

Yo si lo sabia: Dios me habia dado su amor en la forma de un pequefio milagro.



TRES:

COLTON ENFRENTA SU MIEDO

Al mes siguiente, la pierna recuper6 su libertad. La amenaza de cancer y los
calculos renales habian quedado atras, y dediqué unos meses a volver a aprender a
caminar, primero con una bota de yeso y luego con una renquera bastante
desagradable. Poco a poco, mis musculos atrofiados recuperaron la salud. Para
febrero ya habia logrado cierta independencia, justo a tiempo para la junta
directiva distrital de nuestra Iglesia en Greeley, Colorado, fijada para la primera
semana de marzo.

—Necesitas salir un poco —me dijo Sonja un par de semanas antes de la
reunion—. jVe y diviértete!

—Ya que tengo que viajar, llevemos a los nifios —le dije—. Ya se nos ocurrira
algo divertido que hacer.

Asi llegamos al Butterfly Pavilion. Una mariposa monarca paso batiendo sus alas
color naranja vivo con lineas negras; parecian cristales de colores. En voz baja, elevé
una plegaria para agradecer que hubiéramos podido hacer ese viaje.

Dos dias antes, el jueves, Colton habia comenzado a decirle a Sonja que le dolia
el estdmago. Yo ya estaba en Greeley, y en ese momento Sonja estaba dando una
clase en la escuela secundaria de Imperial. Como no queria ocasionarle a la escuela
el gasto de un profesor sustituto, le pidié a nuestra buena amiga Norma Dannatt si
podia cuidar de Colton en su casa para poder ir a trabajar. Norma, una especie de
tia preferida para nuestros hijos, dijo que si sin demora. Pero al mediodia son¢ el
teléfono de Sonja. Era Norma. El estado de Colton habia empeorado. Tenia fiebre y
escalofrios, y habia pasado la mayor parte de la manana recostado, inmoévil, en el
sofa de Norma, envuelto en una manta.

— Dice que tiene frio, pero estd sudando muchisimo —dijo Norma preocupada,
y agrego que la frente de Colton estaba cubierta de gotas de sudor del tamafio de
una lagrima.

El esposo de Norma, Bryan, habia llegado a casa y tras echar un vistazo a Colton,
decidio que el nifio estaba lo suficientemente enfermo como para llevarlo a la sala
de emergencias. Sonja me llamé a Greeley para darme la noticia. En un



instante, vi como nuestro viaje para celebrar el final de una cadena de
enfermedades y lesiones se cancelaba... por enfermedad.

Sonja salié temprano del trabajo, recogié a Colton en la casa de Norma y lo llevo
al doctor, quien le dijo que en Imperial se habia presentado un foco infeccioso de
gastroenteritis. Esa noche, el viaje familiar estuvo en el aire. Yo en Greeley y Sonja en
Imperial, orabamos para que Colton se sintiera lo suficientemente bien como para
hacer el viaje. A la mafana siguiente, recibimos la respuesta: jSi. Habria viaje!

Durante la noche, la fiebre de Colton cedi6 y para el mediodia del viernes estaba
recuperado. Sonja me llamé para decirme que estaban en camino.

En el Butterfly Pavilion, Sonja consulté el reloj. Habiamos quedado en
encontrarnos con Steve Wilson, el pastor de la Iglesia Wesleyana de Greeley, y su
esposa, Rebecca, para cenar esa noche, y los nifios querian darse un chapuzon en la
piscina del hotel antes de salir. En marzo, en Imperial no existia la menor
posibilidad de nadar, por lo que esta era una ocasion inusual.

— De acuerdo. Creo que deberiamos ir regresando al hotel —dijo
Sonja. La miré y miré a Colton.

—Oye, es hora de irnos. ;Estds seguro de que no quieres sostener a Rosie? —le
pregunté —. Es tu ultima oportunidad de obtener una pegatina. ;Qué crees?

Las emociones se dibujaron en el rostro de Colton como el sol y las nubes en un
frente meteoroldgico cambiante. A esas alturas, hasta su hermana le habia tomado
el pelo por tener miedo. Mientras lo observaba, Colton entornd los ojos y apreto los
dientes: queria la pegatina.

—De acuerdo, la sostendré —dijo—. Pero sélo por un momento.

Antes de que pudiera cambiar de idea, regresamos en tropel al coliseo de los
insectos, y yo abordé al cuidador.

—El es Colton y quiere intentarlo —le dije.
El cuidador sonrid y se agacho.
— De acuerdo, Colton. ;Estas listo?

Tieso como una tabla, nuestro hijo extendio la mano. Yo me agaché y envolvi su
mano abierta con las mias.

—Bien, es muy, muy fécil, Colton —dijo el cuidador—. So6lo deja la mano
estirada y quieta. Rosie es muy mansa. No te hara dano.



mano del cuidador, que la esperaba del otro lado. Estallamos en vitores y aplausos
por Colton, y el cuidador le entregd su pegatina. jHabia enfrentado su miedo! Era
una gran victoria para €l. Ese momen to era como la guinda que coronaba el dia
perfecto.

Mientras saliamos de Butterfly Pavilion, reflexioné sobre los ultimos meses. Era
dificil creer que la pierna rota, los cdlculos renales, el trabajo perdido, la tensién
financiera, las tres cirugias y la posibilidad de cancer hubieran sucedido en apenas
seis meses. En ese momento, me percaté de que me habia estado sintiendo como si
estuviera en una pelea. Durante meses, tuve la guardia en alto a la espera del
siguiente golpe que me tirara la vida. Pero ahora estaba completamente relajado
por primera vez desde el verano anterior.

Si hubiera dejado que mi mente avanzara un poco mas en la metafora del boxeo,
tal vez habria llegado a su conclusion légica: en una pelea, los boxeadores pueden
amortiguar algunos golpes brutales porque estan preparados para recibirlos; pero,
por lo general, el golpe que los deja fuera de combate es aquél que no ven venir.



CUATRO:

SENALES DE HUMO

Mas tarde aquel mismo dia, después de un chapuzon, Cassie y Colton dibujaban y
coloreaban felizmente sentados a la mesa en el restaurante Old Chicago de Greeley,
Colorado, mientras Sonja y yo conversdbamos con el pastor Steve Wilson y su
esposa, Rebecca. Ya habiamos degustado una increible comida italiana, incluidos
los clasicos espagueti, pizza y pan de ajo tan apetecidos por los nifios.

Steve era el pastor principal de una iglesia con entre 1,500 y 2,000 feligreses,
aproximadamente el nimero de habitantes de nuestro pueblo, Imperial. Era una
oportunidad para que Sonja y yo conociéramos a otro pastor de nuestro distrito y
obtuviéramos algunas ideas sobre como llevan adelante su actividad otros pastores.
Al dia siguiente pensdbamos visitar la iglesia de Steve, la Wesleyana de Greeley.
Sonja estaba especialmente interesada en echar un vistazo a como funcionaba el
programa dominical infantil de la iglesia. Durante la cena, Rebecca dividia su
tiempo entre la conversacion de adultos y los dibujos de los nifios.

—Guao, Colton, qué bien que estas coloreando esa pizza! —exclamo.

Colton le dedicé una leve sonrisa pero en seguida adquirioé una quietud inusual.
Unos minutos después, dijo:

—Mami, me duele el estomago.

Sonja y yo intercambiamos una mirada. ;Habria regresado la gastroenteritis?
Sonja apoyo el dorso de la mano contra la frente de Colton y neg6 con la cabeza.

—No tienes temperatura, amor.
—Me parece que voy a vomitar —dijo Colton.
— Yo tampoco me siento muy bien, mami —dijo Cassie.

Supusimos que se trataria de algo que ambos habian comido. Como los dos
nifos se sentian mal, terminamos la cena temprano, nos despedimos de los Wilson
y regresamos al hotel, que se encontraba del otro lado del aparcamiento del
restaurante. Apenas abrimos la puerta de nuestra habitacion, la prediccion de



llevo apresuradamente al pequeno cuarto de bano, termino en el retrete.

Parado en la puerta del bafio, observé la pequefa silueta de Colton. Estaba
inclinado y se sacudia. No parecia un tipico caso de intoxicacion por alimentos.

Debe de ser esa gastroenteritis — pensé —. Fantdstico.

Asi comenzo6 la noche, que siguio con los vomitos de Colton cada media hora,
como un reloj. Entre uno y otro episodio, Sonja permanecia sentada en una silla con
Colton en el regazo y una cubeta que habia en la habitacién a mano por si no
llegaba a tiempo al retrete. Tras dos horas a este ritmo, otro nifio se sumo al festejo.
Mientras Colton estaba en el bafo, haciendo arcadas frente al retrete, y Sonja, de
rodillas a su lado, le acariciaba la espalda para tranquilizarlo, Cassie corrid al bafio
y vomito en la banera.

—iTodd! —me llamé Sonja—. {Necesito un poco de ayuda
aqui! jQué tal! —pensé—. Ahora los dos estdn enfermos.

(O no? Una vez que logramos llevar a los dos nifios de regreso a la habitacion,
Sonja y yo comenzamos a analizar el asunto. Colton parecia haberse curado de la
gastroenteritis el dia anterior. Ademas, durante todo el dia en el Pabellén de las
Mariposas, habia estado de lo mas normal, completamente feliz, excepto por el
estrés ocasionado por tener que sostener a Rosie para conseguir la pegatina. Cassie
también habia sostenido a Rosie... ;Podian ocasionar un doble caso de vémitos las
tarantulas Goliat?

No, tonto, me dije a mi mismo y dejé de lado esa idea.

— ¢(Comieron lo mismo los nifios en el restaurante? —le pregunté a Sonja, que a
esa altura estaba recostada en una de las camas gemelas con un brazo alrededor de
cada uno de nuestros hijos enfermos.

Mir¢ al techo y pensé por un momento.

— Creo que ambos comieron pizza... pero todos comimos pizza. Supongo que se
trata de esa gastroenteritis. Posiblemente Colton no estaba del todo curado, y se la
contagio a Cassie antes de que llegdramos aqui. El doctor dijo que es bastante
contagiosa.

Parecia que no habia salida y que nuestro viaje de descanso y celebracion
posterior a todo el alboroto médico del afio naleles anterior estaba llegando
abruptamente a su fin. Unos minutos después, escuché las palabras magicas que
parecian confirmar mis pensamientos:

— Mami, creo que voy a vomitar otra vez.



Llegaron justo a tiempo.

A la mafana siguiente, cuando la luz rosada del amanecer comenz6 a traslucirse
por las cortinas, Sonja seguia despierta. Habiamos acordado que, como al menos
uno de nosotros debia visitar la iglesia Wesleyana de Greeley y hacerse con algunos
buenos conocimientos relacionados con cémo llevar adelante una iglesia para
aplicar en Imperial, asi que intenté dormir al menos un poco. Eso hizo que Sonja
quedara a cargo de las tareas de enfermeria, las que incluian un viaje de ida y vuelta
al cuarto de bafo practicamente cada una hora con Colton. Cassie solo habia vuelto
a vomitar una vez mas en toda la noche. Aquel malestar, fuera lo que fuera, parecia
haberse prendido a las tripas de Colton y meterse cada vez mas adentro.

Nos marchamos temprano del hotel y condujimos hasta la casa que nuestros
amigos Phil y Betty Lou Harris tienen en Greeley. Ellos son los directores del
distrito de la Iglesia Wesleyana al que pertenecen Colorado y Nebraska. El plan
original era que las dos familias visitdramos juntas la iglesia de los Wilson esa
mafana. Pero ahora, con un par de ninos enfermos, acordamos que Sonja se
quedaria en la casa de los Harris. Betty Lou, una dama muy dulce, se ofrecid a
quedarse en la casa para ayudarla.

Cuando regresé de la iglesia después del almuerzo, Sonja me puso al tanto de la
situacion: Cassie se sentia mucho mejor y hasta habia podido comer algo sin
vomitar. Pero Colton seguia vomitando a intervalos regulares y no lograba retener
ningun alimento.

Colton estaba en la sala de los Harris, acurrucado en el extremo de un enorme
sofa sobre una manta de proteccion para el sofd y con un cubo cerca, por las dudas.
Caminé hacia el sofa y me senté junto a él.

—Hola, amiguito. No te sientes muy bien, ;eh?

Colton negd con la cabeza lentamente y se le llenaron los ojos de lagrimas. Yo
tenia mas de treinta afios ya, pero en los ultimos meses habia aprendido muy bien
como es sentirse tan terriblemente mal que quieres llorar. Ver asi a mi hijo me
rompia el corazon.

—Ven —le dije.

Lo subi a mi regazo y observé su carita redonda. Sus ojos, por lo general
brillantes y vivos, estaban débiles y opacos.

Phil se acercd y se senté a mi lado para pasarle revista a los sintomas: dolor
abdominal, abundantes vomitos, una fiebre pasajera.

— ¢Serd apendicitis? — comentd.

Lo pensé por un momento. Habia algunos antecedentes familiares. El apéndice



de mi tio habia estallado, y yo tuve un caso grave de apendicitis cuando estaba en la
universidad, en la época en que Sonja y yo empezabamos a salir. Por otra parte, a
Sonja le habian extirpado el apéndice cuando estaba en segundo afio de primaria.

Pero lo que teniamos delante no parecia ser el caso. En Imperial, el doctor le
habia diagnosticado a Colton una gastroenteritis. Ademas, si fuera apendicitis, no
habria motivo para que Cassie también se sintiera mal.

Pasamos la noche del domingo con los Harris en Greeley. A la mafnana siguiente,
Cassie estaba completamente recuperada, pero Colton habia pasado la noche —Ia
segunda noche — vomitando.

Mientras empacdbamos y saliamos a cargar la Expedition, Phil echd un vistazo a
Colton, que estaba acurrucado en los brazos de Sonja.

— Luce bastante enfermo —me dijo—. Tal vez deberias llevarlo al hospital aqui.

Sonja y yo ya habiamos discutido esa alternativa. Ya habiamos estado sentados
en las salas de espera de unidades de emergencia con un nifio enfermo antes, y
nuestra experiencia nos decia que probablemente habriamos hecho el viaje de tres
horas y media que nos separaba de Imperial antes de que nos atendieran en la sala
de emergencias de un hospital de la zona metropolitana de Denver. Por eso,
habiamos llamado a Imperial para pedir una cita con nuestro médico de cabecera,
el mismo que Colton habia visto el viernes. Le expliqué nuestro razonamiento a
Phil. El dijo que lo comprendia, pero yo lo veia preocupado. Cuando llevdbamos
alrededor de una hora conduciendo, empecé a pensar que tal vez Phil estaba en lo
correcto.

Para Sonja, la primera luz de alerta se encendid cuando nos detuvimos a
comprar panales en un supermercado Safeway apenas salimos de Greeley. Colton,
que llevaba dos afios sin usar panales, se habia orinado encima. A Sonja le
preocupd que Colton no hubiera siquiera protestado cuando lo recostd sobre el
asiento trasero para ponerle el panal. Bajo circunstancias normales, habria soltado
un «jno soy un bebé!» lleno de indignacion, pero esta vez no dijo ni pio.

Una vez amarrado nuevamente a su asiento de seguridad, no hizo otra cosa que
agarrarse la barriga y gemir. Cuando ya llevabamos dos horas de viaje, lloraba de
manera constante, y debiamos parar cada media hora para que vomitara. Por el
espejo retrovisor podia ver el desanimo y la impotencia en el rostro de Sonja. En
tanto, yo intentaba enfocarme en la meta: llevarlo a Imperial, hacer que le pusieran
algunas vias intravenosas para medicamentos y suero, y revertir la deshidratacion
que seguramente estaba experimentando a causa de la gastroenteritis.

Llegamos a Imperial en poco menos de tres horas. En el hospital, una enfermera
nos llevo bastante rapido a una sala de atencion. Sonja cargaba a Colton y lo



apretaba contra su hombro, tal como hacia cuando atn era un bebé. A los pocos
minutos, se nos sumo el médico que habia atendido a Colton el viernes y lo
pusimos al dia de la situacion. Tras revisarlo, ordend unos analisis de sangre y una
radiografia. Creo que respiré por primera vez desde que salimos de Greeley. Esto
era un avance. EHstdbamos haciendo algo. En poco tiempo tendriamos un
diagndstico, quizd una o dos recetas, y Colton comenzaria a transitar el camino
hacia la recuperacion.

Llevamos a Colton al laboratorio, donde dio un alarido mientras una enfermera
hacia lo mejor posible por encontrar una naleles vena donde pincharlo. Luego
vinieron las radiografias, las que fueron mas sencillas porque convencimos a Colton
de que no habria agujas involucradas. En menos de una hora, estdbamos de regreso
en el consultorio con el médico.

— ¢Podra ser apendicitis? —le pregunto6 Sonja al médico.

El neg6 con la cabeza.

—No. El conteo de sus glébulos blancos no concuerda con un caso de
apendicitis. Lo que si nos preocupa son sus radiografias.

En ese momento me di cuenta de que yo habia estado contando con que se
tratara solo de un virus mas malo que la cuenta. No estaba en absoluto preparado
para algo mas grave. El médico nos guio hasta un pasillo, donde nos esperaba una
radiografia colgada de un negatoscopio. Cuando vi lo que mostraba la imagen, se
me partio el alma: la radiografia del pequefio torso de nuestro hijo mostraba tres
manchas oscuras. Parecia como si hubieran explotado sus entrafias.

Sonja comenzd a negar con la cabeza, y las lagrimas, que comenzaban a aflorar
en la superficie, corrieron como un torrente por sus mejillas.

— ¢Esta seguro de que no se trata de apendicitis? —le pregunté al médico—.
Tenemos antecedentes familiares.

Volvid a decir que no.
—Los andlisis de sangre no muestran eso.
— (Qué muestran, entonces?

—No estoy seguro.



CINCO:

LA SOMBRA DE LA MUERTE

Era lunes, 3 de marzo. Las enfermeras ubicaron a Colton en una habitacién y le
pusieron una via intravenosa. Del pie de acero inoxidable colgaban dos bolsas: una
para hidratacion y la otra con algun tipo de antibidtico. Sonja y yo ordbamos.
Norma habia venido de visita y le habia traido el juguete preferido: su figura de
accion del Hombre Arafia. Normalmente, los ojos de Colton se habrian encendido
al ver a Norma o al Hombre Arana, pero esta vez no reacciond. Mas tarde, nuestra
amiga Terri trajo de visita a su mejor amigo, su hijo Hunter. Una vez mads, no hubo
reaccion. Colton casi no daba sefiales de vida.

Sentada en una silla cerca de su cama, Norma mir6 a Sonja con expresion
lugubre.

— Creo que deberias pensar en llevarlo al hospital infantil de Denver —dijo.

En ese momento, nosotros aun confidbamos en los médicos y estdbamos seguros
de que hacian todo lo que podian. Ademas, Colton no estaba en condiciones de
volver a recorrer el camino que nos separaba de Colorado.

Los vémitos continuaban. Sonja se quedo a cargo de todo mientras yo me dirigi a
casa para ocuparme del resto de nuestras vidas. De camino, me detuve en la iglesia
para asegurarme de que seguia en pie. Me puse en contacto con los muchachos que
trabajaban conmigo en el negocio de los portones, regresé las llamadas de algunos
clientes nuevos y fui a reparar un portén que nadie mas podia reparar. Todo el
tiempo que estuve lejos del hospital, lo pasé orando. Incluso mientras hablaba con
otras personas, elevaba mis oraciones, como si fueran una especie de musica mental
de fondo que habria estado en primer plano si la vida no tuviera la molesta
costumbre de seguir adelante.

Sonja paso la noche del lunes en el hospital, y yo me quedé en casa con Cassie.
La manana del martes, la llevé a la escuela. Durante el resto del dia, entre mis
responsabilidades eclesidsticas y comerciales pasé por el hospital tantas veces



como me fue posible, con la esperanza de encontrar alguna mejoria. En lugar de
eso, cada vez que entraba en la habitacién de Colton, lo veia mas presa del
monstruo misterioso que lo habia atrapado. No s6lo no mejoraba, sino que cada vez
empeoraba mus.

Al llegar al hospital la segunda tarde, vi algo que me aterrorizo: la sombra de la
muerte.

La reconoci al instante. Cuando eres pastor, a veces te toca velar junto a un
moribundo en un hospital, en un geriatrico o en un centro de atencion de enfermos
terminales. Hay algunos indicios reveladores: la piel pierde su tono rosado y se
vuelve de un amarillo ictérico. La respiracion se torna dificultosa. Los ojos estan
abiertos pero la persona no estd presente y el signo mas revelador de todos, los ojos,
estan hundidos y la piel de los parpados, oscurecida. Yo habia visto esa mirada
muchas veces, pero en un contexto esperado: en pacientes con cancer terminal o
muy mayores; casos en los que sabes que la vida de esa persona tiene los dias,
luego las horas y finalmente los minutos contados. Yo estaba ahi para reconfortar a
la familia, para orar con ellos oraciones como: Por favor, Dios, llévatela pronto. Llévate
su dolor.

Otra vez veia la sombra de la muerte, pero esta vez la veia en mi hijo; mi hijo que
aun no tenia cuatro afios. Esta visiéon me golpe6 duramente.

Dentro de mi cabeza, una voz gritd: jNo estamos haciendo nada!

Soy de los que caminan. En el piso de la pequena habitacion de Colton dejé un
surco de tanto ir de un lado al otro como un ledn enjaulado. Tenia el estomago
revuelto. En el pecho, una prensa invisible me aplastaba el corazon. ;Dios, estd
empeorando! ;Qué debemos hacer?

Mientras yo caminaba, Sonja canalizaba su ansiedad en su papel de cuidadora.
Le mullia la almohada, le acomodaba las mantas, se aseguraba de que ingiriera
liquidos. Desempefaba ese papel para no explotar. Cada vez que la miraba, podia
ver la inquietud crecer en sus 0jos. Nuestro hijo se nos escapaba, y ella, al igual que
yo, queria saber qué sucedia. Los médicos traian resultados, resultados y mas
resultados, pero ninguna respuesta; solo observaciones inttiles.

—No parece estar respondiendo a los medicamentos. No sé... Ojald el cirujano
estuviera aqui.

La Unica herramienta que Sonja y yo teniamos era la confianza. No éramos
médicos y no teniamos experiencia en el campo de la medicina: yo soy pastor y ella,
maestra. Queriamos confiar. Queriamos creer que los profesionales de la medicina
estaban haciendo todo lo que podia hacerse. Pensabamos: La préxima vez que entre el
médico, tendrd nuevos resultados, cambiard el medicamento, hara algo para



quitarle esa expresion moribunda a nuestro hijo.

Pero eso no sucedia, asi que llegd el momento en el que tuvimos que decir
«jbasta!».



SEIS:

NORTH PLATTE

El miércoles, le comunicamos al personal del hospital de Imperial que llevariamos a
Colton al Centro Médico Regional Great Plains en North Platte. Evaluamos la
sugerencia de Norma de llevarlo al hospital infantil de Denver, pero pensamos que
seria mejor quedarnos lo mas cerca posible de nuestra base de contencion. Tomo un
tiempo conseguirle el alta, lo usual al marcharse de un hospital, pero a nosotros nos
parecié una eternidad. Finalmente, llegd la enfermera con los papeles del alta, una
copia de los resultados de los exdmenes y un gran sobre de color marrén con sus
radiografias. Sonja llamd por teléfono al consultorio del pediatra Dell Shepherd
para que estuvieran informados de que ibamos en camino.

A las diez y media de la manana, levanté a Colton de su cama y quedé
impresionado por la laxitud de su cuerpo. Se sentia como un muifieco de trapo en
mis brazos. Podria haber sido un buen momento para entrar en panico, pero me
armé de valor. Al menos, ahora estdbamos haciendo algo. Estabamos actuando.

El asiento de seguridad de Colton estaba ajustado al asiento trasero de nuestro
automovil. Con suavidad, acomodé a Colton en su asiento y le abroché el cinturén
mientras pensaba en cudnto tiempo podria hacer el viaje hasta North Platte que
normalmente tomaba noventa minutos. Sonja se sento en el asiento trasero junto a
Colton, armada de una bandeja rosada de plastico del hospital para los vomitos.

Era un dia soleado pero frio. Mientras entraba en la autopista 61, acomodé el
espejo retrovisor para poder ver a Colton. Tras varios kilometros en silencio, oi sus
arcadas. Cuando termind de vomitar, me detuve al costado del camino para que
Sonja pudiera vaciar el recipiente. De regreso en la autopista, miré por el espejo y vi
a Sonja sacar la radiografia del sobre marrén y mirarla contra la luz del sol.
Lentamente, nego con la cabeza mientras se le llenaban los ojos de lagrimas.



Miré hacia atras para ver las tres radiografias que Sonja estudiaba. Las manchas
deformes parecian enormes en la radiografia del diminuto torso de Colton. ;Por
qué parecian mas grandes ahora?

—Tienes razon. Deberiamos de haberlo sabido —respondi.
— Pero el doctor...
— Lo sé. No debimos haberlo escuchado.

No habia acusaciones; nadie echaba culpas a nadie. Simplemente ambos
estdbamos muy molestos con nosotros mismos. Habiamos intentado hacer siempre
lo correcto. El médico dijo radiografias: hicimos radiografias; el médico dijo
intravenosas; le pusimos intravenosas; el médico dijo andlisis de sangre: hicimos
analisis de sangre. Después de todo, €l era el médico, ;no? Sabia lo que hacia... jno?
En cada encrucijada, intentamos tomar la decisiéon correcta, pero tomamos
decisiones erroneas y ahora Colton estaba pagando el precio. Un nifio indefenso
sufria las consecuencias de nuestros errores.

Detras de mi, Colton yacia encorvado y sin energia en su asiento de seguridad.
Su silencio era mas ensordecedor que cualquier sonido que hubiera escuchado
jamas.

En la Biblia hay una historia sobre David, el rey de Israel. David habia cometido
adulterio con Betsabé, la esposa de Urias, uno de sus soldados de confianza. Luego,
en un esfuerzo por ocultar su pecado, David habia enviado a Urias al frente de
batalla, esperando que alli encontrara la muerte, como en realidad ocurrié. Al poco
tiempo, el profeta Natan lleg6 a ver a David y, en pocas palabras, le dijo: «Dios sabe
lo que hiciste, y estas son las consecuencias de tu pecado: el nifio que concebiste con
Betsabé no vivird».!

David se rasgd las vestiduras y llord y ord y le suplico a Dios. Estaba tan
apesadumbrado que cuando el bebé murio, sus sirvientes temieron decirselo. Pero
David se dio cuenta de lo que habia sucedido y, cuando lo hizo, se puso en pie, se
ased, comio y, con total calma, se ocupd del funeral. Su comportamiento confundié
a sus sirvientes, que dijeron: «Un momento... ;no estabas histérico hasta hace unos
momentos? ;No estabas rogandole y llorandole a Dios? Ahora estas muy calmado...
(qué sucede?»

David explico: «Tenia la esperanza de que Dios cambiara de opinion, pero no lo
hizo».?

David habia estado haciendo lo que podia mientras todavia habia algo para
hacer.



Cuando pienso en ese trayecto hasta North Plate, sé que yo me sentia igual. Si es
cierto que las radiografias se veian mal y que el rostro de mi hijo estaba cubierto

Pero todavia no estaba muerto.

No era momento de rendirnos y lamentarnos, sino que era momento de orar y
actuar.

Dios, permite que lleguemos a tiempo. Permitenos ayudar a nuestro hijo.

Como padre, habia metido la pata, pero tal vez atn habia algo que pudiera
hacer para redimirme. Creo que esa esperanza era lo tinico que me mantenia en

pie.

Cruzamos el limite con North Platte alrededor del mediodia y condujimos
directamente hasta el consultorio del pediatra. Me bajé aprisa y envolvi a Colton en
una manta; lo cargué en brazos como los bomberos cargan a los nifios al sacarlos de
un incendio. Sonja recogi6 nuestras cosas y me siguid, recipiente en mano.

En la recepcion del consultorio nos recibié una mujer amable.

—Somos la familia Burpo —le dije—. Llamamos desde Imperial por nuestro
hijo.

—El doctor sali6 a comer.

— A comer?!

— Pero llamamos antes de venir —dije—. El sabia que estibamos en camino.

—Tomen asiento, por favor —dijo la recepcionista—. El doctor regresard en
diez o quince minutos.

Su comportamiento me dijo que no se daba cuenta de nuestra urgencia y, en mi
interior, estalld la ira. Sin embargo, exteriormente mantuve la compostura. Podria
haber chillado y armado un escandalo, pero no hubiera servido de nada. Ademas,
soy pastor, y los pastores no podemos darnos el lujo de perder los estribos en
publico.

Sonja y yo encontramos un asiento en la sala de espera y quince minutos mas
tarde, llegd el médico.

Tenia un aspecto maduro tranquilizador: cabello cano, anteojos y un bigote bien
recortado. El personal de enfermeria nos llevé hasta un consultorio en el fondo, y
Sonja le entregd al médico todos los analisis que habiamos llevado y la radiografia.
El doctor revisé tan brevemente a Colton que se me ocurrié que intentaba recuperar
el tiempo perdido.



hospital.

Se referia al Centro Médico Regional Great Plains. Diez minutos mas tarde, nos
encontrdbamos en la clinica de diagnostico por imdgenes manteniendo la que
probablemente haya sido la discusion mas importante de nuestras vidas.



SIETE:

«CREO QUE ES EL FINAL»

— Noooo!
— Pero Colton, itienes que beberlo!
i
—iNoooo! jEs asqueroso!

Los gritos de protesta de Colton reverberaban en la clinica. Estaba exhausto,
fragil, cansado de vomitar hasta las entrafias, y encima de todo ahora intentdbamos
hacerle beber una solucion espesa y arenosa de color cereza que ni un adulto en sus
cabales beberia, voluntariamente, bajo ningtin concepto. Finalmente, Colton dio un
traguito, pero hizo arcadas y lo vomito. Sonja se abalanzd para atajarlo con el
recipiente que habia traido del hospital.

—No deja de vomitar —le dije al técnico que manejaba el equipo—. ;Cémo
haremos para que lo beba?

— Lo siento, sefior... Tiene que beberlo para que podamos obtener las mejores
imagenes posibles.

— jPor favoooooor! ;Por favor, papi, no me obligues a beberlo!

Lo intentamos todo. Hasta jugamos al bueno y al malo: Sonja intentaba
convencerlo por las buenas, y yo lo amenazaba. Pero cuanto mas firme me ponia,
mas fuerte cerraba la boca y se negaba a tragar aquel liquido viscoso.

Intenté razonar con él.

— Si bebes esto, los doctores podran hacerte ese examen y te sentirds mejor. ;No
quieres sentirte mejor?

Colton gimoteo.

— Si.



— iNoooooo! [No me obligueees!

Estabamos desesperados. Si no bebia el liquido, no podrian hacerle la resonancia
magnética. Sin ese estudio, no podrian hacer un diagnostico. Sin un diagnoéstico, no
podrian tratar a nuestro hijo. La batalla llevaba casi una hora cuando, finalmente,
vino un técnico y se apiad6 de nosotros.

—De acuerdo. Llevémoslo adentro. Haremos lo mejor posible.

Dentro de la sala de diagndstico por imagenes, Sonja se ubico al lado del técnico
y detrds de un escudo anti radiacion mientras que yo me quedé de pie junto a un
languido Colton mientras la camilla mévil lo llevaba dentro de un tubo enorme y
temible. En un gesto tierno y compasivo, el técnico detuvo la camilla justo antes de
que Colton quedara completamente dentro de la maquina y lo dej6 con la cabeza
afuera, de manera que pudiera verme. La mdquina arrancd con un chirrido y
Colton me clavé una mirada tefiida de dolor.

En menos de lo que canta un gallo, el estudio termind. El técnico escaned las
imagenes y nos acompano fuera del laboratorio. No nos llevo de regreso a la sala de
espera principal sino a un corredor aislado en el que habia algunas sillas contra la
pared.

El técnico me dirigi6 una mirada lagubre. «Esperen aqui», dijo. En ese
momento, ni siquiera me di cuenta de que no le habia pedido a Colton que se
vistiera.

Los tres nos sentamos en el frio y angosto corredor. Sonja acunaba a Colton, que
apoyaba la cabeza en el hombro de su madre. A esta altura, Sonja no podia dejar de
llorar. En sus ojos podia ver que ya no tenia esperanzas. Este no era un lugar
normal para esperar. El técnico nos habia aislado. Habia visto las imagenes y sabia
que algo estaba mal.

Sonja miro a Colton, recostado en sus brazos. Yo podia ver cdmo le trabajaba la
cabeza. Colton y ella hacian todo juntos. El era su chiquillo, su compafiero. Més atn,
ese pequenito rubio de ojos azules lleno de energia era una bendicion del cielo, un
regalo de sanidad que recibimos tras perder un hijo.

Cinco anos antes, Sonja habia estado embarazada de nuestro segundo hijo.
Estdbamos encantados con la idea y veiamos a esa nueva vida como la coronacién
de nuestra familia. Cuando éramos so6lo nosotros dos, éramos una pareja. Cuando
nacioé Cassie, nos convertimos en una familia. Con un segundo hijo en camino,
podiamos comenzar a ver un esbozo de nuestro futuro: escenas familiares, una casa
llena con los alegres ruidos de la nifiez, dos ninos revisando sus calcetines la
manana de Navidad. Pero, a los dos meses de embarazo, Sonja perdid el bebé, y
nuestros suenos difusos estallaron como pompas de jabon. El dolor consumié a



Sonja; la realidad de un hijo perdido, de un nifio que nunca conoceriamos. Un
espacio que se habia abierto para quedar vacio.

Estabamos ansiosos por volverlo a intentar, pero nos preocupaba si podriamos
tener otro hijo, lo que aumentaba nuestro sufrimiento. Unos meses después, Sonja
volvié a quedar embarazada. Sus primeros chequeos revelaron un bebé sano que
crecia normalmente. Aun asi, intentamos tomarlo con calma; teniamos un poco de
miedo de enamorarnos de este nuevo hijo como lo habiamos hecho con el que
perdimos. Pero cuarenta semanas después, el 19 de mayo de 1999, llegé al mundo
Colton Todd Burpo y nos enamoramos de él con locura. Para Sonja, este pequefo
era un regalo muy especial venido directamente de la mano de un Padre celestial
amoroso.

Ahora, mientras observaba el rostro de Sonja sobre la figura palida de Colton,
podia ver las terribles preguntas que se le pasaban por la cabeza:

¢ Qué haces, Dios? ; También te llevards a este nifio?

El rostro de Colton estaba palido y transido de dolor; era como una lunita en el
inhospito corredor. Las sombras alrededor de sus ojos se habian convertido en
huecos de color purpura oscuro. Ya no gritaba ni lloraba. Simplemente, estaba ahi...
quieto.

Una vez mas me hizo acordar a esos pacientes moribundos que habia visto
debatirse en el umbral entre la Tierra y la eternidad. Se me llenaron los ojos de
lagrimas que nublaron la imagen de mi hijo como la lluvia nubla una ventana.
Sonja levanto la vista con el rostro lleno de lagrimas.



OCHO:

FURIOSO CON DIOS

Cinco minutos mas tarde, un hombre vestido de blanco salié del laboratorio de
imagenes. No recuerdo su nombre, sdlo su identificacion que decia «Radidlogo».

—Su hijo tiene el apéndice perforado —dijo—. Necesita una cirugia de
emergencia. Lo estdn esperando para prepararlo para cirugia. Por aqui.

Aturdidos, Sonja y yo caminamos detrds de él. Senti un calor subito en las
sienes.

¢ Apéndice perforado?
¢No habia el doctor de Imperial descartado esa posibilidad?

En la sala de preparacion para cirugia, Sonja recostd a Colton en una camilla, lo
beso en la frente y se alejo mientras una enfermera se acercaba con una aguja y una
bolsa para pasarle liquido intravenoso. En seguida, Colton comenzd a gritar y a
retorcerse. Me ubiqué junto a la cabecera y mientras le hablaba para calmarlo, le
presionaba los hombros contra la camilla para que no se moviera. Sonja se ubico al
lado izquierdo; lloraba sin disimulo mientras intentaba inmovilizar con su cuerpo
la pierna y el brazo izquierdos de nuestro hijo.

Cuando levanté la vista, la sala de preparacion estaba llena de hombres y
mujeres con delantales y uniformes médicos blancos.

—El cirujano ya estd aqui —dijo uno de ellos—. Pueden salir a hablar con éL
Nosotros seguiremos aqui.

Reacios, cruzamos la cortina mientras Colton gritaba: «;Papi, por favoooor, no te
vayas!»

En el corredor, nos esperaba el doctor Timothy O’Holleran. Era el mismo médico
que me habia hecho la mastectomia cuatro meses antes. Sus facciones eran lagubres
lineas horizontales.



No desperdicio palabras.

—El apéndice del nifio estd perforado. No estd en buenas condiciones.
Entraremos al quirofano e intentaremos limpiar todo.

Del otro lado de la cortina, Colton seguia gritando: jPapi! jPaaapiiii!
Apreté los dientes e intenté aislar ese sonido para concentrarme en el médico.

— En Imperial preguntamos sobre una perforacién de apéndice —dijo Sonja—,
y descartaron esa posibilidad.

Mi cerebro dejé atrds el pasado y miré hacia el futuro, en busca de una
esperanza.

— ;Cual cree que sera el resultado? —pregunté.
— Tenemos que entrar y limpiarlo. Sabremos mas cuando lo hayamos abierto.

Los silencios entre sus palabras resonaban en mis oidos como sirenas de alarma
mientras los alaridos de Colton llenaban los corredores. En respuesta a una
pregunta directa, el médico especificamente no nos habia asegurado nada. De
hecho, lo tnico que habia dicho acerca de Colton era que no estaba en buenas
condiciones. Mi mente regresé al momento en que Sonja me llamo a Greeley desde
Imperial para decirme que a Colton se le habia pasado la fiebre y que estaban en
camino. Lo que parecia el final de una gastroenteritis habia sido mas
probablemente el primer signo de un apéndice perforado. Eso significaba que
durante cinco dias la barriga de nuestro hijo habia estado llenandose de veneno. Eso
cuadraba con la sombra de muerte que veiamos en €l ahora, y también explicaba
por qué el doctor O’Holleran no nos habia dado ninguna esperanza.

El doctor senald con la cabeza la sala de preparacion de la que provenia todo el
ruido.

—Creo que sera mejor que lo llevemos al quiréfano y lo sedemos antes de
ponerle la via intravenosa.

Cruzo la cortina, y lo escuchamos dar la orden. Unos momentos después, dos
enfermeras atravesaron la cortina empujando la camilla en la que Colton se retorcia
de dolor. Torcid su cuerpito y gir6 la cabeza hasta que pudo clavarme la mirada de
sus ojos hundidos.

— jPapi! jNo dejes que me lleven!

¢Recuerdas cuando dije que los pastores no podemos darnos el lujo de perder los
estribos en publico? Pues, estaba a punto de perderlos y debia salir de alli. Casi a la
carrera, encontré una pequena habitacion con una puerta, entré a hurtadillas y me






desesperacion, la ira y la frustracion me sobrevenian a oleadas que parecian
dejarme sin aliento.

Cuando todos pierden la calma, buscan a papd, sobre todo cuando papa es
pastor. Ahora, estaba finalmente en una habitacién en la que nadie me miraba y
comencé a descargar mi furia contra Dios.

«¢Dénde estds? ;Asi tratas a tus pastores? ; Acaso merece la pena servirte?»

Recorria la habitacién de un lado al otro, y las paredes parecian cerrarse en torno
a mi. La habitacion era cada vez mds pequena, igual que las posibilidades de
Colton. Una y otra vez, me asaltaba una imagen: la de Colton alejandose sobre la
camilla con los brazos extendidos, pidiéndome a gritos que lo salvara.

Fue en ese momento que me di cuenta.
Esperamos demasiado. Tal vez nunca vuelva a ver a mi hijo con vida.
Se me llenaron los ojos de lagrimas de furia que corrieron por mis mejillas.

Después de la pierna, los cdlculos renales y la mastectomia, Les asi como me hards
celebrar el final del periodo de pruebas que debi atravesar? LTe llevards a mi hijo?



NUEVE:

MINUTOS COMO GLACIARES

Quince minutos después, o tal vez un poco mas, sali de esa habitacién con los ojos
secos. Habia sido la primera vez que habia estado solo desde el inicio de aquella
terrible experiencia. Habia querido mantenerme fuerte para sostener a Sonja; un
esposo fuerte que sostiene a su esposa. La encontré en la sala de espera, usando lo
poco que le quedaba de bateria a su teléfono para llamar a amigos y parientes. La
abracé y la contuve mientras derramaba sus lagrimas sobre mi camisa, hasta que
ésta se me quedo pegada al pecho. Usé la poca bateria que me quedaba para llamar
a Terri, mi secretaria, quien pondria en marcha una cadena de oracién en la iglesia.
Mi llamada no era una formalidad: estaba desesperado por las plegarias;
desesperado porque otros creyentes golpearan las puertas del cielo y suplicaran por
la vida de nuestro hijo.

Se supone que los pastores deben ser pilares imperturbables de la fe, ;no? Pues,
en ese momento, mi fe pendia de un hilo hecho jirones que se deshilachaba
rapidamente. Pensé en los momentos en los que la Biblia dice que Dios respondid
las plegarias, no de los enfermos o moribundos, sino de los amigos de los enfermos
o moribundos. Como el caso del paralitico, por ejemplo. Fue cuando Jesus vio la fe
de los amigos del paralitico que le dijo: «Levantate, toma tu camilla y vete a tu
casa».! En ese momento, necesitaba servirme de la fe y de la fortaleza de otros
creyentes. Después de cortar la llamada con Terri, Sonja y yo nos sentamos juntos a
orar, con temor de tener esperanzas y con temor de no tenerlas.

El tiempo pasaba lentamente. Los minutos avanzaban a la velocidad de los
glaciares. Entre conversaciones apagadas y sin importancia, la sala de espera estaba
cargada de un silencio elocuente.

Noventa minutos mas tarde, una enfermera vestida con un uniforme parpura y
una mascarilla quirtrgica colgando del cuello entrd en la sala de espera. «;Esta aqui
el padre de Colton?»

Su tono de voz y el hecho de que fuera una enfermera y no el doctor O’Holleran






en persona me hicieron sentir una descarga de esperanza en el cuerpo.

Tal vez Dios esté siendo misericordioso pese a nuestra estupidez. Quizd nos dé un dia
mds, una nueva oportunidad.

Me puse en pie.
— Yo soy el padre de Colton.

— /Puede acompafiarme, sefior Burpo? Colton ya salié de cirugia, pero no
logramos calmarlo. Sigue gritando. Esta pidiendo a gritos por usted.

Cuando se llevaron a Colton, no habia podido soportar sus alaridos. Ahora, de
pronto, eran lo que mas deseaba escuchar en el mundo. Serian un sonido hermoso
para mis oidos.

Sonja y yo recogimos nuestras cosas y seguimos a la enfermera a través de las
grandes puertas dobles que conducian al pabellon quirtrgico. No llegamos a la sala
de recuperacion, sino que nos cruzamos con un par de enfermeras que empujaban
la camilla de Colton por el corredor. El estaba alerta, y me di cuenta de que me
habia estado buscando. Mi primera reaccion fue intentar acercarme lo mas posible a
él; creo que me habria trepado a la camilla con él si no hubiera pensado que eso
molestaria a las enfermeras.

Las enfermeras se detuvieron por un momento, suficiente como para que Sonja y
yo le besaramos la carita, que todavia se veia palida y demacrada.

—Hola, amiguito. ;Como te sientes? —, le pregunté.
—Hola, papi.
La sombra de una sonrisa ilumind su rostro.

Las enfermeras volvieron a empujar la camilla y, tras unos minutos y un viaje en
elevador, Colton estaba ubicado en un pequefio cuarto de hospital al final de un
largo corredor. Sonja salid de la habitacion por un momento para ocuparse de
algunos papeles en la sala de enfermeria, y yo me quedé sentado junto a su cama en
una de esas sillas mecedoras con asiento y respaldo de rejilla, embriagandome con
la vida de nuestro hijo.

Los nifos pequenos se ven aun mas pequefios cuando estdn en una cama de
hospital hecha para adultos. Con menos de veinte kilos, el cuerpo de Colton apenas
levantaba la sdbana, y los pies le llegaban a un tercio de la cama. Sus parpados
todavia eran circulos oscuros, pero me parecié que el azul de sus ojos estaba mas
brillante que dos horas atras.

— ¢(Papi?



Colton me mird con seriedad.

—Qué?

Me mir¢, y sus ojos se clavaron en los mios.

— Papi, ssabias que casi me muero?

El miedo se apoderd de mi. ;De dénde sacé eso?

(Habria escuchado hablar al personal médico? ;Habria escuchado algo que dijo
el equipo de cirugia pese a la anestesia? Definitivamente, nosotros no habiamos
dicho nada relacionado con la cercania de la muerte frente a €l. Sonja y yo temimos
que estuviera al borde de la muerte y estuvimos seguros de ello cuando nos
enteramos de que su apéndice llevaba cinco dias vertiendo veneno en su
organismo. Pero habiamos tenido el cuidado de no decir nada que pudiera
asustarlo cuando estdbamos cerca de €l.

Se me hizo un nudo en la garganta, signo de que estaba a punto de llorar.
Algunas personas se ponen nerviosas cuando sus hijos adolescentes quieren hablar
de sexo. Si crees que eso es dificil, intenta hablar con tu hijo en edad preescolar sobre
la muerte. Colton habia estado conmigo en geriatricos, lugares donde las personas le
dan a sus seres queridos permiso para desaferrarse de la vida. Pero yo no pensaba
darle a mi hijo permiso para que se rindiera. Todavia no estdbamos fuera de peligro,
y no queria que Colton pensara que la muerte era una alternativa.

Sonrei a mi hijo y le dije con voz firme:
— Tt sélo piensa en ponerte bien. ;De acuerdo, amiguito?
—Si, papi.

— Estamos contigo todo el tiempo. Estamos orando por ti —dije y cambié de
tema.

— Ahora, ;qué podemos traerte? ;Quieres que te traigamos tus figuras de
accion?

No llevabamos mucho tiempo en la habitacion cuando llegaron tres miembros de
la junta directiva de nuestra iglesia. Estdbamos muy agradecidos por su visita. A
veces me pregunto qué hacen las personas que no tienen parientes o iglesia. En
épocas de crisis, jen qué se apoyan? Cassie se habia quedado con Norma y Bryan en
Imperial hasta que mi madre, Kay, pudo conducir desde Ulysses, Kansas, para ir a
recogerla. Los parientes de Bryan viven en North Platte, y ellos también se acercaron
a ayudar. La presencia de nuestra iglesia junto a nosotros, en el ojo de la tormenta,
cambiaria la manera en que Sonja y yo plantedbamos las visitas pastorales en épocas
de dificultades y dolor. Antes, creiamos en ellas; ahora, somos



militantes.

Sonja regreso a la habitacion en seguida, y al poco tiempo se nos unié el doctor
O’Holleran. Colton se qued6 inmovil mientras el cirujano corria la sabana que lo
cubria para mostrar el lugar de la incision, una linea horizontal que cruzaba el lado
derecho de su pequefia barriga. La herida estaba cubierta por montones de gasas
manchadas de sangre, y mientras el doctor las quitaba, Colton gimoteaba con un
poco de miedo. No creo que haya sentido nada, pues aun estaba bajo los efectos de
la anestesia local que el equipo quirdrgico habia aplicado en la zona de la incision.

Las entranas de Colton estaban tan contaminadas por el veneno derramado por
el apéndice perforado que el doctor O'Holleran habia decidido que lo mejor era
dejar abierta la incision para que pudiera seguir drenando.

El doctor abri6 un poco la herida.

—¢Ves el tejido grisdceo? —pregunté—. Eso es lo que les sucede a los érganos
internos cuando hay una infeccién. Colton no podra abandonar el hospital hasta
que todo lo gris aqui dentro se vuelva rosado.

De cada lado del abdomen de Colton salia un tubo plastico. En el extremo de
cada tubo habia lo que el doctor llamaba «granadas». Estas piezas de plastico
trasparente parecian granadas pequenas, pero en realidad eran bombas manuales.
A la manana siguiente, el doctor O’Holleran nos ensend a bombear las granadas
para drenar el pus del abdomen y luego cubrir la abertura con gasa nueva. El
doctor O'Holleran vendria todos los dias a revisar la herida y cerrar el vendaje.
Colton montaba terribles escandalos durante esas visitas y comenzé a asociar al
meédico con todo lo malo que le estaba sucediendo.

En las noches, cuando el doctor no estaba alli, yo debia drenar la herida. Antes
de la cirugia, Sonja habia desempefiado el papel de la patrulla anti vémito durante
casi una semana y, desde la cirugia, habia estado junto a la cama de Colton
permanentemente. Pero drenar pus era un trabajo sangriento y era demasiado para
ella. Ademas, hacian falta tres adultos para mantener quieto a Colton, de manera
que yo bombeaba las granadas y Sonja ayudaba a dos enfermeras a inmovilizar a
nuestro hijo. Sonja le susurraba palabras tranquilizadoras; él, por su parte, gritaba y
gritaba.



DIEZ:

ORACIONES DE LO MAS EXTRANAS

Durante varios dias después de la apendicetomia de emergencia, Colton siguid
vomitando, y nosotros continuamos bombeando veneno de su cuerpo con el aparejo
de tubos y granadas del doctor O'Holleran. Lenta y gradualmente, Colton comenzo
a mejorar. Los vomitos cesaron, le volvio el color al rostro y comenzé a comer un
poco. Supimos que estaba en franca recuperacién cuando comenzd a sentarse en la
cama y hablar con nosotros, a jugar con la consola de juegos de video y a demostrar
interés en el nuevo ledn de felpa que Cassie le habia traido varios dias atras.
Finalmente, una semana después de que cruzaramos la entrada del hospital de
North Platte, el equipo médico dijo que podiamos llevarnoslo a casa.

Como los soldados después de una batalla larga y victoriosa, Sonja y yo
estabamos exhaustos pero rebosantes de alegria. El 13 de marzo recogimos todos
los restos de una larga estancia en el hospital en una mezcolanza de bolsas, bolsos y
bolsitas y nos dirigimos al elevador. Yo empujaba la silla de ruedas en la que iba
Colton, y Sonja llevaba un gran atado de globos festivos.

Las puertas del elevador habian comenzado a cerrarse cuando el doctor
O’Holleran apareci6 en el corredor gritando que nos detuviéramos.

—jColton no puede marcharse! jNo puede irse!

Su voz resonaba en el corredor cubierto de azulejos mientras sacudia un fajo de
papeles.

—jAun tenemos problemas!

Cuando nos alcanzo6 en el elevador, nos dijo que un analisis de sangre de ultimo
momento habia revelado un aumento peligroso de los globulos blancos.

—Probablemente se trate de otro absceso —dijo—. Quiza sea necesario volver a
operar.

Crei que Sonja se desmayaria. A esa altura, ambos nos habiamos convertido en



automatas y casi habiamos llegado al limite.

Colton se echo a llorar.

Una resonancia magnética revelo nuevos focos de infeccion en el abdomen. Esa
tarde, el doctor O'Holleran y su equipo quirurgico tuvieron que abrirlo por
segunda vez y volver a limpiar su interior. Esta vez, Sonja y yo no estabamos
aterrorizados; la sombra de la muerte habia abandonado el rostro de Colton hacia
ya unos dias. Pero ahora teniamos una nueva preocupacién: Colton llevaba unos
diez dias sin comer. Apenas pesaba unos veinte kilos al comienzo de la
enfermedad y se habia estado consumiendo al punto que los codos y rodillas
parecian anormalmente grandes, y su rostro enjuto parecia el de un huérfano
hambriento.

Después de la cirugia, le planteé nuestra preocupacion al doctor O’Holleran.

—En casi dos semanas no ha comida sino un poco de gelatina y una sopa —le
dijeé —. ;Cudnto tiempo puede estar un nifio sin comer?

El doctor O’Holleran lo interné en la unidad de cuidados intensivos e indico que
le dieran una nutricion especial que se le administraba a través de una sonda.
Sospecho que la cama en esta unidad no era so6lo para Colton sino también para
nosotros. Llevdbamos sin dormir lo que Colton sin comer y estidbamos
completamente harapientos. Poner a Colton en la unidad de cuidados intensivos
era la tinica forma en la que el doctor podia obligarnos a descansar un poco.

—Colton estard bien esta noche —nos dijo—. Tendra una enfermera exclusiva
para su cuidado todo el tiempo, y si sucede algo, habra alguien aqui para ocuparse
de éL

Debo admitir que esas palabras fueron como un oasis en un desierto de
cansancio.

Temiamos dejar solo a Colton, pero sabiamos que el doctor O’Holleran tenia
razon. Esa fue la primera noche que Sonja y yo pasamos juntos desde que salimos
de la casa de los Harris en Greeley. La dedicamos a conversar, llorar, darnos mutuo
aliento y, principalmente, a dormir como si fuéramos sobrevivientes de un
naufragio en su primera noche seca y tibia.

Tras una noche en la unidad de cuidados intensivos, trasladaron a Colton a otra
habitacion del hospital, lo que volvid a iniciar el ciclo de «observacion y espera».

(Cuando podra regresar a casa? ;Cuando podremos volver a nuestra vida
normal?



Ahora parecia que los intestinos de Colton habian dejado de funcionar. No podia



—Papi, me duele el estomago — gemia.

El médico dijo que seria un buen signo si Colton, al menos, podia expulsar sus
gases. Lo llevamos a caminar por los corredores del hospital para aflojar las cosas,
pero apenas si podia arrastrar lentamente los pies, encorvado por el dolor. Nada
parecia ayudar. Cuatro dias después de la segunda cirugia, no podia hacer otra
cosa que estar recostado en la cama y retorcerse mientras el estrefiimiento
aumentaba. Esa tarde, el doctor O’Holleran nos trajo mas malas noticias.

—Lo siento —nos dijo—. Sé que esto ha sido demasiado para la familia, pero
creo que nosotros ya hicimos todo lo que podiamos. Pensamos que tal vez seria
mejor trasladarlo a un hospital infantil. Podria ser el de Omaha o el de Denver.

Entre los dos, en quince dias sumabamos el equivalente a unas cinco noches de
suefio. Después de mas de dos semanas agotadoras junto a la cama de Colton,
estuvimos a punto de regresar a la normalidad —cuando las puertas del elevador
literalmente se cerraban con nuestra familia y globos dentro— y todo volvié a
desmoronarse alrededor. Ahora, nuestro hijo sufria otra vez dolores insoportables
que no parecian tener fin. Ni siquiera podiamos ver el horizonte.

Justo cuando pensdbamos que las cosas no podian ser peores, empeoraron aun
mas: una inusitada tormenta de nieve en primavera avanzaba hacia el centro del
pais. En cuestién de horas, la nieve llevada por el viento se apilé en montones
contra las puertas del hospital y en los estacionamientos, llegando a la mitad de las
ruedas de los automoviles. Ya fuera que eligiéramos el hospital infantil de Omaha,
a ocho horas de distancia, o el de Denver, a tres, no habia manera de que
llegaramos a ninguno de ellos, a menos que contdramos con un avion.

Fue en ese momento que Sonja perdio los estribos.

—Ya no aguanto mas! —dijo y se ech¢ a llorar.

En ese preciso momento, un grupo de personas de nuestra iglesia decididé que
era hora de orar en serio. Nuestros amigos de la iglesia comenzaron a hacer
llamadas telefonicas y, en poco tiempo, unas ochenta personas habian conducido
hasta la Iglesia Wesleyana de Crossroads para asistir a un servicio de oracion.
Algunas personas pertenecian a nuestra congregacion y algunas venian de otras
iglesias, pero todas se habian reunido para orar por nuestro hijo.

Brad Dillan me llam¢ para contarme lo que sucedia alli. —
Especificamente —me preguntd—, ;por qué podemos orar?

Si bien me sentia un poco extrafio al mencionarlo, le conté cual seria, segun el
doctor O'Holleran, una buena sefial para Colton. jDe modo que posiblemente esa



porque alguien pudiera expulsar sus gases!

Por supuesto, también oraron porque la tormenta cesara por un momento para
que pudiéramos llegar a Denver y por la sanidad de Colton.

En menos de una hora, jla primera plegaria tuvo respuesta!

Colton comenzd a sentirse mejor en seguida. Esa misma noche pudo ir al bafio.
A la manana siguiente, estaba levantado en su habitacion y jugaba como si esa
pesadilla nunca hubiera sucedido. Sonja y yo lo observdbamos y no podiamos creer
lo que veiamos. Excepto por su delgadez, Colton era el mismo de siempre. En
menos de doce horas habiamos pasado de la desesperacidon total a la completa
normalidad.

Alrededor de las nueve de la manana, el doctor O'Holleran vino a ver como
estaba su paciente. Cuando vio a Colton levantado, sonriente y animado, jugando
con sus figuras de accidn, se quedd sin palabras. Simplemente permanecio inmovil
observandolo. Pasmado, lo examin6 y pidi6 una serie de pruebas para estar
triplemente seguro de que sus entranas se estaban recuperando. Esta vez, Colton
fue al laboratorio de imagenes a hacerse la resonancia magnética literalmente
dando saltitos.

Nos quedamos en el hospital un dia y medio mds para asegurarnos de que la
mejoria de Colton no fuera algo momentaneo. Durante aquellas treinta y seis horas,
nos parecié que entraban y salian de la habitacién mas enfermeras que antes.
Lentamente, de a una o en parejas, entraban con disimulo a la habitacién. Su
reaccion era siempre la misma: se quedaban quietas observando a su pequeno
paciente.



ONCE:

COLTON BURPO, COBRADOR

Una vez que regresamos a casa y dejamos atras el hospital, dormimos durante una
semana. De acuerdo, estoy exagerando, pero no mucho. Sonja y yo estdbamos
completamente agotados. Era como si acabaramos de atravesar un accidente
automovilistico sin colision de diecisiete dias: nuestras heridas no eran visibles en
el exterior, pero la tensidon y preocupacion desgarradoras no habian sido gratuitas.

Una noche, alrededor de una semana después de haber regresado a casa, Sonja y
yo estdbamos en la cocina conversando sobre dinero. Inclinada sobre una mesa
portatil que teniamos junto al horno de microondas, Sonja clasificaba la enorme pila
de correo que se habia acumulado durante la estancia de Colton en el hospital.
Cada vez que abria un sobre, apuntaba un niimero en un papel. Apostado contra
los armarios en el otro extremo de la cocina, yo podia ver que la columna de cifras
se estaba poniendo terriblemente larga.

Cuando termino, presiond el extremo del boligrafo para cerrarlo y lo apoy? en la
mesa.

— ¢Sabes cuanto dinero necesito para pagar las cuentas de esta semana?

Sonja llevaba los libros de la casa y de la compafia, por lo que esta era una
pregunta que me hacia con regularidad. Ella trabajaba como maestra a tiempo
parcial, de manera que siempre contdbamos con esos ingresos que, si bien
limitados, eran fijos. Mi salario de pastor también era modesto; se componia de
parte del diezmo de una congregacion pequefia pero fiel. De manera que el grueso
de los ingresos familiares provenia de nuestra empresa de portones para garaje, y
esa entrada variaba a lo largo del afio. Sonja estaba a cargo de pagar las cuentas, por
lo que cada dos semanas me mostraba los niumeros tanto de las cuentas de la casa
como de las de la empresa. Pero ahora también se sumaban varias cuentas de
hospital exorbitantes.



— Supongo que unos $23.000, ;cierto?

—Si —dijo y suspiro.

Habria dado lo mismo que fueran un millén de dolares. Ya habiamos consumido
nuestros ahorros cuando estuve imposibilitado de trabajar con los portones de
garaje por la pierna rota y la hiperplasia. Luego, cuando finalmente estaba
volviendo al ritmo normal, nos golped la enfermedad de Colton, la que me alejo del
trabajo por casi un mes mas. Practicamente, teniamos las mismas posibilidades de
reunir $23, 000 dolares que de ganar la loteria; y como no jugamos a la loteria, eso
significaba que nuestras posibilidades eran nulas.

Sonja me mir6 y me preguntd, sin demasiadas esperanzas:
— ¢Tienes algun cobro pendiente? ; Alguna cuenta vencida que podamos cobrar?

La pregunta era una mera formalidad. Sonja sabia la respuesta. Negué con la
cabeza.

—Puedo posponer algunas de estas —dijo, sefialando con la cabeza la pila de
sobres—. Pero las cuentas del diez tenemos que pagarlas sin falta.

Te explicaré a grandes rasgos cuan pequenio es Imperial: las familias aqui tienen
cuentas en lugares como la estacion de servicio, el supermercado y la ferreteria, de
manera que si necesitamos llenar el tanque o comprar una hogaza de pan,
sencillamente pasamos por la tienda y lo sumamos a la cuenta. Luego, el diez de
cada mes, Sonja hace un recorrido de quince minutos por el pueblo para pagar
nuestras deudas. Las «cuentas del diez» son una de las cosas buenas que tiene vivir
en un pueblo pequefio. Por otra parte, la humillaciéon es grande cuando no puedes
pagarlas. Sobre todo cuando eres pastor.

Suspiré.

—Puedo ir a las tiendas, explicarles la situacion y pedirles mas tiempo.

Sonja levantd un fajo de papeles un poco mas grueso que los otros.

— Estan comenzando a llegar las cuentas médicas. Una de ellas es por $34, 000.
— ¢(Cuanto cubre nuestro seguro médico?

— Tenemos un deducible de $3, 200.

—Ni siquiera estamos en condiciones de pagar eso —dije.

—¢Aun quieres que haga el cheque del diezmo? —preguntd Sonja haciendo
referencia a la donacion semanal que hacemos a la iglesia.



Dios nos acababa de devolver a nuestro hijo; de ninguna manera dejariamos de
devolverle a Dios lo que El nos da.

En ese preciso momento, Colton dobld una esquina proveniente de la sala y nos
sorprendié con una extrafa afirmacién que me sigue resonando en la cabeza hoy
dia.

—Papa, Jesus uso al doctor O’Holleran para que lo ayudara a repararme— dijo,
con las manos en las caderas, parado al extremo de la mesa. Tienes que pagarle.

Luego se dio la vuelta y ech6 a andar. Dobl6 en la esquina y desaparecio de
nuestra vista.

Sonja y yo nos miramos.

¢Qué?
Ambos estdbamos asombrados, dado que Colton habia considerado al cirujano

la fuente de todos los cortes, husmeos, pinchazos, drenajes y dolores que habia
padecido.

Llevdbamos justo una semana fuera del hospital y Colton parecia haber
cambiado de opinion respecto del médico.

— Pues, supongo que ahora le agrada el doctor O’Holleran —opiné Sonja.

Aun si Colton habia sentido de corazon que era hora de perdonar al buen doctor,
su proclamacion en la cocina habia sido extrafia. ;Cudntos nifios de menos de
cuatro afos analizan las vicisitudes financieras familiares y exigen el pago a un
acreedor, sobre todo cuando ese acreedor nunca les agrad6?

También habia sido inusual la forma en que lo expreso: «Papd, Jesus usé al
doctor O’Holleran para que lo ayudara a repararme». Era extrafio.

De cualquier modo, fue mas extrafio ain lo que sucedié después. Teniamos $23,
000 en cuentas vencidas y pagaderas de inmediato, y no sabiamos qué hacer. Sonja
y yo discutimos la posibilidad de pedir un préstamo a nuestro banco, pero no fue
necesario. Primero, mi abuela Ellen, que vive en Ulysses, Kansas, nos envié un
cheque para ayudarnos a pagar las cuentas médicas. Luego, en la misma semana,
comenzamos a recibir mds cheques por correo. Cheques de $50, $100, $200, todos
acompanados por notas y tarjetas que decian cosas como: «Nos enteramos de las
dificultades y estamos orando por la familia», o «Dios me dijo al corazén que
enviara esto. Espero que sirva de ayudan».

Al término de la semana, nuestro buzon estaba otra vez lleno, pero no de cuentas
que pagar, sino de obsequios. Miembros de la iglesia, amigos cercanos, e incluso



necesidades sin que las menciondramos siquiera. Los cheques sumaban miles de
dolares, y quedamos aténitos cuando descubrimos que, sumado a lo que mi abuela
nos habia enviado, el monto total que recibimos era casi exactamente el que
necesitdbamos para pagar la primera tanda de deudas.

Al poco tiempo de convertirse en un cobrador de cinco palmos de altura, Colton se
metio en problemas. No fue nada grave, solo un incidente en la casa de un amigo
en el que montd un tira y afloje por unos juguetes. Esa noche, lo llamé a la mesa de
la cocina. Yo estaba sentado en una silla de respaldo recto, y él se trepd a la silla que
habia a mi lado y se arrodill6 en ella. Se apoy6 sobre los codos y me mird con unos
ojos color azul cielo que reflejaban un poco de vergiienza.

Si tienes hijos en edad preescolar, sabras que a veces resulta dificil ver mas alla
de lo adorables que son y ponerse estricto con la disciplina. De cualquier modo,
logré poner una expresion seria.

— Colton —comencé—. ;Sabes por qué estas en problemas?

—Si. Porque no comparti —dijo y baj6 la mirada.

— Exactamente. No puedes hacer eso. Debes tratar mejor a los demas.
Colton levant¢ la vista y la posé en mi.

—Si, lo sé, papa. Jests me dijo que debia ser bueno.

No me esperaba esas palabras. Lo que mas me sorprendio fue la forma en que lo
expreso: Jestis me dijo

Pero no le di mayor importancia.
Sus maestros de la escuela dominical estdn haciendo un buen trabajo, pensé.
—Muy bien, y Jesus tiene razon, ;no? —dije y puse fin a la discusion.

No recuerdo haberle dado a Colton un castigo por no compartir. Después de
todo, con Jestis involucrado, mi autoridad no tenia mucho peso.

Un par de semanas después, comencé a prepararme para presidir un funeral en
la iglesia. El hombre fallecido no era miembro de nuestra congregacion, pero por lo
general los pobladores que no asisten de manera asidua a la iglesia también quieren
un funeral religioso cuando muere un ser querido. A veces, hacemos funerales para
amigos o parientes de los miembros de nuestra congregacion.

Colton debe de habernos escuchado a Sonja y a mi hablar de ese servicio
religioso porque, una manana, se me acerco en la sala y me tirone6 de la camisa.

—Papi, jqué es un funeral?



Yo habia presidido varios funerales en la iglesia desde el nacimiento de Colton,
pero ahora él estaba en una edad en la que cada vez se interesaba mas en como
funcionaban las cosas y por qué.

—DPues, un funeral es lo que se hace cuando alguien muere. Muriéo un hombre
del pueblo, y su familia vendra4 a la iglesia a despedirse de él.

Instantdneamente, la expresion de Colton cambid. Su rostro adoptd un gesto
serio y clavé una mirada intensa en mis ojos.

— ¢Tenia a Jesus en el corazon este sefior?

Mi hijo me preguntaba si el hombre que habia fallecido era un cristiano que
habia aceptado a Jestis como su salvador, pero lo que me sorprendié fue la
intensidad con que lo pregunté.

—No estoy seguro —dije—. No lo conocia muy bien.
El rostro de Colton se transformo con una mueca de terrible preocupacion.

iTenia que tener a Jesus en el corazon! jTenia que conocer a Jesus! jSi no, no podra
ir al cielo!

Otra vez me sorprendid su intensidad, especialmente porque Colton no conocia
a ese hombre. Intenté reconfortarlo:

—Hablé con algunos de sus parientes, y me dijeron que si —contesté.

Colton no parecia estar del todo convencido, pero su expresion se relajé un
poco.

—Pues... jde acuerdo! —dijo y se marcho.

Por segunda vez en un par de semanas, pensé: Guau, jlos maestros de la escuela
dominical estdn haciendo un trabajo estupendo!

Ese fin de semana, Sonja vistié a Cassie y a Colton con sus mejores ropas, nos
subimos a la Expedition y fuimos a la iglesia a preparar todo para el funeral. Al
llegar, vi el coche de la funeraria Liewer aparcado afuera. Dentro de la iglesia, el
brufnido atatid de roble aguardaba a un lado del vestibulo.

Cruzamos los dos pares de puertas abiertas que separaban el vestibulo del
santuario, donde comenzaba a reunirse la familia del difunto para el «servicio
floral». Antes de mudarnos a Imperial, no habia oido hablar de esto, pero ahora
me parece una buena idea. Los familiares del difunto se retinen frente a los
asistentes, y el director del funeral va sefialando las plantas, coronas y arreglos
florales mientras explica quién los envié y lee en voz alta los mensajes de
condolencias que puedan acompanarlos (por ejemplo: «La familia Smith envia
estas hermosas azaleas purpuras junto con sus condolencias»).

Se supone que el pastor esté presente durante el servicio floral. Eché un vistazo



dentro del santuario, y mi mirada se cruzé con la del director del funeral, que me
hizo una sefia para indicarme que estaban listos para comenzar. Me di la vuelta
para tomar de las manos a Colton y Cassie, y Colton senalo el atatud.

— ;Qué es eso, papi?
Intenté una explicacion sencilla:
—Ese es el ataud. El hombre que fallecio esta ahi dentro.

De pronto, el rostro de Colton se fruncié nuevamente con gran preocupacion. Se
golped los muslos con los pufios, senald el atatild con un dedo y, casi gritando, dijo:

—i¢Tenia a Jesuis ese hombre?!

Sonja abrio los ojos de par en par y ambos miramos las puertas del santuario,
aterrorizados de que la familia del difunto oyera a nuestro hijo.

— iDebia tenerlo en el corazdn! jDebia tenerlo en el corazén! —continu6 Colton
—. jSino tenia a Jesus en el corazdn, no podra ir al cielo!

Sonja tomo a Colton de los hombros e intent6é acallarlo, pero era imposible
sosegarlo. Al borde del llanto, se retorcia en los brazos de Sonja y gritaba:

— Tenia que conocer a Jesus, papa!

Sonja lo alejo del santuario ddndole empujoncitos en direccién a la puerta
principal de la iglesia. Cassie los seguia. A través de las puertas de vidrio, yo veia a
Sonja afuera, agachada, hablando con Cassie y Colton. Finalmente, Cassie tomd a
su atribulado hermano de la mano y comenz6 a recorrer el callejon que los llevaria
a casa.

No sabia qué pensar. ;De ddnde le venia esta repentina preocupacion sobre si un
extrano era salvo, sobre si «tenia a Jestus en el corazon», tal como lo habia
expresado?

Lo tnico que sabia era esto: Colton se encontraba en esa edad en la que, cuando
se le ocurria algo, simplemente lo expresaba. Como esa vez que lo llevé a un
restaurante en Madrid, Nebraska: entré6 un muchacho con cabello muy largo y
lacio, y Colton pregunté a viva voz si era un varén o una nena.

Vale decir que, por un tiempo después de este episodio, mantuvimos a Colton
alejado de los funerales si no estdbamos seguros de que el difunto fuera cristiano.



DOCE:

TESTIGO DEL CIELO

No fue sino hasta cuatro meses después de la cirugia de Colton, durante el viaje
que hicimos en la festividad del 4 de julio para conocer a nuestro nuevo sobrino,
que Sonja y yo finalmente tuvimos una idea de que algo extraordinario le habia
sucedido a nuestro hijo. Cierto era que habia dicho y hecho una serie de cosas
extrafias desde que salio del hospital: su insistencia de que le pagaramos al doctor
O’Holleran por haberlo «reparado», la afirmacion de que Jests le habia «dicho» que
debia ser bueno y la vigorosa y casi vehemente insistencia durante el funeral en
cuanto a que las personas deben conocer a Jesus para poder ir al cielo. Pero al pasar,
y tomadas como breves vifietas de la atareada vida familiar, esas cosas
simplemente parecian... pues, adorables. Excepto por el episodio del funeral; eso si
que habia sido extrafio.

Pero no sobrenatural. No fue sino hasta que atravesabamos North Platte en
camino a Dakota del Sur que se encendieron las luces de alarma. Recordaras que yo
venia fastidiando un poco a Colton mientras conduciamos por la ciudad.

—Oye, Colton, si doblamos aqui, podemos regresar al hospital. ;Quieres
regresar al hospital? —Ile dije. ;Recuerdan?

Esa fue la conversacion en la que Colton dijo que habia «salido de su cuerpo»,
que habia hablado con dngeles y que se habia sentado en el regazo de Jests. La
forma en que supimos que no lo estaba inventando fue que pudo decirnos qué
haciamos nosotros en ese momento en otra parte del hospital.

«Ta estabas solo en un cuarto pequefito, orando, y mamd estaba en otra
habitacion. Oraba y hablaba por teléfono».

Ni siquiera Sonja me habia visto en esa habitacion mientras me fundia con Dios.

De pronto, mientras conduciamos en nuestro viaje familiar, los incidentes de los
meses anteriores cayeron en su lugar como los ultimos giros rapidos que resuelven
un cubo de Rubik: Sonja y yo nos dimos cuenta de que ésa no era la primera vez



que Colton nos hacia saber que le habia sucedido algo asombroso; solo fue la vez en
que lo hizo de manera mas clara.

Cuando llegamos a Sioux Falls, estuvimos tan ocupados con las tareas de
conocer a nuestro hermoso sobrino, ponernos al corriente de las novedades
familiares y visitar la cascada que no tuvimos mucho tiempo para conversar acerca
de las extranas revelaciones de Colton. Pero durante los momentos de tranquilidad
que preceden al suefio, un mar de imadgenes me inundaba la mente; sobre todo,
imagenes de los terribles momentos que pasé en esa pequefia habitacion del
hospital, furioso con Dios. En ese momento crei que estaba solo, que podia expresar
mi ira y mi dolor en privado para poder seguir sosteniendo a Sonja. Pero mi hijo me
dijo que me habia visto...

Nuestra escapada transcurrio libre de desastres, y regresamos a Imperial a
tiempo para que pudiera dar mi sermon dominical. La semana siguiente, Sonja y su
amiga Sherri Schoenholz viajaron a Colorado Springs para el Pike’s Peak Worship
Festival, un congreso sobre la musica religiosa como ministerio. En casa, solo
quedamos los nifios y yo.

Como cualquier familia prudente de la zona de tornados de los Estados Unidos,
contamos con un sétano debajo de nuestra casa de una planta. Este sdtano esta
parcialmente terminado, y cuenta con una pequena oficina y un cuarto de bafio que
dan a una gran sala multi propositos. Colton y yo nos encontrdbamos alli una
noche; yo trabajaba en un sermén con el reconfortante sonido de fondo de una
batalla de figuras de accion.

Colton tenia tres afnos y diez meses cuando lo operaron, pero habiamos
celebrado su cumpleafos en mayo, por lo que ya tenia oficialmente cuatro. Era todo
un nifo grande. La fiesta que celebramos en su honor fue mds especial que de
costumbre; después de todo, casi lo habiamos perdido.

No recuerdo exactamente qué dia de la semana era cuando Colton y yo
estuvimos en el sétano; solo me acuerdo de que era tarde y que Cassie no estaba
alli, por lo que debid de haber pasado esa noche en la casa de una amiga. Mientras
Colton jugaba cerca, mi atencion regreso a la conversacion que habiamos tenido en
Arby’s sobre Jests y los angeles. Queria indagar un poco mas, hacerlo hablar del
episodio otra vez. A esa edad, los nifios no acostumbran contarte historias largas y
detalladas porque si, pero si suelen responder a preguntas directas con respuestas
directas. Si Colton realmente habia tenido un encuentro sobrenatural, no queria
hacerle preguntas capciosas. Le habiamos ensefiado sobre nuestra fe durante toda
su vida, pero si realmente habia visto a Jestis y a los angeles, jyo queria ser el
aprendiz, no el maestro!



Sentado a mi escritorio improvisado, miré a mi hijo mientras hacia que el
Hombre Arafia se abalanzara sobre una fea criatura de Star Wars.

—Oye, Colton —dije—. ;Recuerdas la noche que estdbamos en el automovil y
contaste que habias estado sentado sobre el regazo de Jests?

De rodillas en el piso, levanto la vista hacia mi.

—Si.

—Eh, ;sucedid algo mas?

Asintio con la cabeza. Le brillaban los ojos.

— ¢Sabias que Jesus tiene un primo? Jestis me cont6 que a €l lo bautizé su primo.

—Si, tienes razon —respondi—. La Biblia dice que el primo de Jesus se llama
Juan.

Mentalmente, me reprendi: No le des informacién. Tan sélo déjalo hablar

—No recuerdo su nombre —continu6 Colton, en tono alegre—, pero era muy
simpatico.

j¢Juan el Bautista es «simpitico»?!

Mientras procesaba las implicaciones de la afirmacion de mi hijo, que habia
conocido a Juan el Bautista, Colton descubrio un caballo de plastico entre sus
juguetes y lo levantd para mostrarmelo.

—Oye, pap4, jsabias que Jesus tiene un caballo?

—¢Un caballo?

—Si. Un caballo con los colores del arco iris. Yo lo acaricié. Tiene muchos
colores.

¢Muchos colores? ;De qué estaba hablando?
— (Donde hay muchos colores, Colton?
—En el cielo, papa. Alli estan todos los colores del arco iris.

Esto si que provocd que mi cabeza comenzara a dar vueltas. De pronto me di
cuenta de que, hasta ese momento, habia estado dandole vueltas a la idea de que
Colton quizd hubiera recibido algun tipo de visita divina; tal vez Jestus y los
angeles se le habian aparecido en el hospital. Habia escuchado varias veces sobre
fendmenos similares en casos de personas que habian estado tan cerca de la
muerte como Colton. Ahora comenzaba a caer en cuenta de que mi hijo no estaba



diciendo solamente que habia salido de su cuerpo... jestaba diciendo que habia salido

— ¢;Estuviste en el cielo?
—Pues, si, papa — contesto, como si fuera algo completamente obvio.

Necesitaba una pausa. Me puse en pie, subi las escaleras, tomé el teléfono y
marqué el numero de Sonja. Cuando atendio, se escuchaba el sonido de la musica y
los cantos de fondo.

—j¢Sabes lo que acaba de decirme tu hijo?!

— Qué? —gritd por encima del ruido.

—iMe dijo que conocié a Juan el Bautista!

—;Qué?
Le resumi el resto de la conversacion. Su voz, del otro lado de la linea, estaba
llena de asombro.

Intentd sacarme mas detalles, pero la sala donde se celebraba el congreso era
demasiado ruidosa. Finalmente, se rindio.

—Llamame esta noche después de la cena, ;de acuerdo? —me dijo—. jQuiero
saberlo todo!

Colgué y me apoyé en la mesa de la cocina mientras procesaba aquello. Poco a
poco comencé a considerar la posibilidad de que todo fuera real. ;Habia muerto
nuestro hijo y luego regresado? El personal médico no nos habia dado indicacion
alguna en ese sentido, pero, claramente, algo le habia sucedido. El mismo lo habia
probado al mencionar cosas que no tenia manera de saber. Cai en cuenta de que tal
vez habiamos recibido un regalo y que nuestra tarea ahora era desenvolverlo lenta
y cuidadosamente para ver qué habia dentro.

Volvi abajo. Colton seguia de rodillas, bombardeando extraterrestres. Me senté a
su lado.

—Eh, Colton —le dije—. ;Puedo preguntarte algo mas sobre Jesuis?

Asinti6 con la cabeza sin quitar la vista de su devastador ataque a una montanita
de X-Men.

— ¢Coémo lucia Jestis? —pregunté.

Abruptamente, Colton dejo sus juguetes y me miro.



— Jesuis tiene marcadores.

—Qué?

Supuse que todavia no conocia la palabra barba.
—Y sus ojos... ah, papa, jtiene unos ojos tan hermosos!

Cuando dijo esto, su rostro adquirid una expresion de ensuefio, como si
estuviera lejos, disfrutando de un recuerdo especialmente precioso.

— Y qué de su ropa?
Colton regreso a la conversacion y me sonrio.
—Tenia algo purpura.

Al decir esto, Colton hizo un movimiento con la mano llevandola desde el
hombro izquierdo hasta la cadera derecha. Al llegar abajo, lo repitio.

— Su ropa era blanca, pero era purpura de aqui a aqui.
Otra palabra que no conocia: faja.
—Jesus era el tnico en el cielo que tenia algo purpura, papa. ;Lo sabias?

En la Biblia, el parpura es el color de los reyes. Por la mente me cruzo un
versiculo del Evangelio segin San Marcos: «Su ropa se volvio de un blanco
resplandeciente como nadie en el mundo podria blanquearla».!

—Y tenia una cosa dorada en la cabeza...
Se llevé ambas manos a la coronilla y formd un circulo.
— ¢;Cémo una corona?

—Si, una corona, y tenia una... una cosa de diamante en el medio, que era medio
rosada. Y tiene marcadores.

La cabeza me daba vueltas. Mientras creia que guiaba a mi hijo tranquilamente
por la conversacidn, €l tomo las riendas y comenzamos a galopar. Mi mente se llend
de imagenes de las Escrituras: la Cristofania —o aparicion de Cristo— en el libro
de Daniel; la aparicion del Rey de reyes en el Apocalipsis. Estaba asombrado por la
descripcion que hizo mi hijo de Jests en términos mds bien humanos, y luego me
sorprendié mi propio asombro, ya que nuestra fe gira en torno a la idea de que el
hombre estd hecho a imagen de Dios y de que Jests vino a la Tierra y regreso al
cielo como hombre.



Me sabia de memoria todas las historias de la Biblia que le habiamos leido a
nuestro hijo con el correr de los afios, muchas de las cuales provenian de la
coleccion Arco; libros de cuentos con historias de la Biblia que yo mismo habia
leido en mi nifiez. Conocia las clases de la escuela dominical de nuestra iglesia y
sabia cudn simplificadas son las lecciones que se imparten a los nifios en edad
preescolar: Jesus te ama; sé amable con los demads; Dios es bueno. Lograr que un
nifio de esa edad se llevara de las clases dominicales un concepto de tres o cuatro

Pero aqui estaba mi hijo, con su vocecita infantil y su estilo directo, diciéndome
cosas que no solo eran asombrosas a simple vista, sino que ademas coincidian con
la Biblia en todos los detalles, incluidos los colores del arco iris descritos en el libro
del Apocalipsis.? Estos no son temas que entran en el programa para nifios en edad
preescolar. Cada tanto, mientras hablaba, Colton me preguntaba a mi, su papa-
pastor: «;Lo sabias?»

A lo que respondia mentalmente: Si, pero, jcémo lo sabes t?

Me quedé sentado en silencio por un momento mientras Colton regresaba a su
bombardeo. Sentado alli, intentaba decidir cudl seria mi proxima pregunta, algo
que se convertiria en un patréon durante los afios siguientes. Analicé todo lo que
habia dicho hasta el momento: Juan el Bautista, Jests y sus vestiduras, el arco iris,
caballos. Habia entendido todo eso. Pero, ;qué eran los marcadores?

¢ Qué son «marcadores» para un pequeiiito?

De pronto, lo comprendi.

—Dijiste que Jesus tenia marcadores. ;Te refieres a marcadores como los que
usas para colorear?

Colton asinti6 con la cabeza.

—Si, colores. Tenia colores.

— ¢Como cuando coloreas una pagina?

—Si.

— ¢De qué color son los marcadores de Jests?
—Rojos, papi. Jesus tiene marcadores rojos.

Fue en ese momento cuando repentinamente comprendi lo que intentaba
decirme Colton y se me hizo un nudo en la garganta. Con mucha cautela le
pregunté:

— ¢Ddnde estan los marcadores de Jestis?



Se puso en pie en seguida. Extendié la mano derecha con la palma hacia arriba, y
con la izquierda sefial6 el centro. Luego extendi6 la mano izquierda y la sefialé con
la derecha. Finalmente, se inclind y sefial6 el empeine de los dos pies.

— Ahi estan los marcadores de Jesus, papi.

Respiré profundamente. Colton vio esto. jTiene que haberlo visto!

Nosotros sabemos dénde le clavaron los clavos a Jesus cuando lo crucificaron,
pero esos detalles grotescos no son la clase de cosas que les cuentas a nifios en
edad preescolar. De hecho, ni siquiera sabia si mi hijo habia visto un crucifijo
alguna vez. Los nifios catolicos crecen con esa imagen, pero los nifios protestantes
—sobre todo los mds pequefios— crecen con la idea general de que «Jestis murid
en la cruz».

También me llamaba la atencion la rapidez con la que Colton respondia a mis
preguntas. Hablaba con la simple conviccion de un testigo y no con la cautela de
alguien que estd recordando las respuestas «correctas» que aprendio en la escuela
dominical o en un libro.

—Voy arriba a buscar un poco de agua —le dije, pero en realidad sélo queria
ponerle fin a la conversacion. No sé si él ya habia terminado, pero era suficiente
para mi; ya tenia bastante informacion que procesar.

—De acuerdo, papi —dijo Colton y se inclind sobre sus juguetes.

Arriba, en la cocina, me apoyé en la mesa mientras bebia agua de una botella.
¢ Como puede saber estas cosas mi hijo?

Sabia que no lo estaba inventando y también estaba bastante seguro de que ni
Sonja ni yo le habiamos hablado sobre las ropas de Jests, y mucho menos de lo que
podia llegar a vestir en el cielo. ;Habria sacado esos detalles de alguna de las
historias biblicas que les leiamos a los ninos? Los conocimientos que Colton tenia
sobre nuestra fe provenian mas de esas historias que de cuatro domingos al mes.
Sin embargo, las historias contenidas en los cuentos de la Biblia que le lelamos eran
mas bien narrativas, no tenian mas de un par de cientos de palabras y no
abundaban en detalles... detalles como que Jesus vistiera de blanco (sin embargo, la
Biblia si lo dice). Y no incluyen detalles sobre como luciria el cielo.

Bebi un trago mas de agua mientras me exprimia los sesos pensando en la
cuestion del primo y los «marcadores». Eso si que no lo habia aprendido de
nosotros. No obstante, aun en los detalles que no entendia al principio, como los
«marcadores», Colton habia sido insistente. Y hubo otra cosa sobre los marcadores
que me incomodaba. Cuando le pregunté como lucia Jesus, ese fue el primer detalle
que menciond. No hablo de la faja pturpura, ni de la corona ni de los ojos de Jesus,
con los que habia quedado encantado, sino que, inmediatamente, dijo «Jesus tiene
marcadores».



Una vez escuché una «adivinanza» espiritual que decia algo asi: «;Cuadl es la
Unica cosa que es igual en el cielo y en la Tierra?»

La respuesta: Las heridas en las manos y en los pies de Jests.

Tal vez sea cierto.



TRECE:

LUCES Y ALAS

Sonja lleg6 de Colorado Springs el sabado por la noche. Nos acurrucamos en la sala
con sendos vasos de Pepsi y le conté el resto de lo que me habia dicho Colton.

— ¢Qué hemos estado pasando por alto? —me pregunté en voz alta.

—No lo sé —dijo—. Es como si de pronto saliera con toda esa nueva
informacion.

— Quiero saber mas, pero no sé qué preguntarle.

Ambos somos maestros; Sonja en el sentido formal de la palabra, y yo, en el
pastoral. Coincidimos en que la mejor manera de proceder seria seguir haciéndole
preguntas abiertas cuando la situacion lo permitiera, y no llenar los huecos en el
relato como yo, inadvertidamente, habia hecho al sugerir la palabra corona cuando
Colton me describio la «cosa dorada» que Jesus tenia sobre la cabeza. En los afios
subsiguientes, nos apegariamos tanto a este curso de accién que Colton no
descubriria la palabra faja sino hasta los diez afios.

Un par de dias después de nuestra conversacion sobre los marcadores, estaba
sentado a la mesa de la cocina preparando un sermdn mientras Colton jugaba cerca.
Levanté la vista de mis libros y la posé sobre mi hijo. Armado con espadas de
juguete, estaba en el proceso de atarse las puntas de una toalla alrededor del cuello.
Todos los superhéroes necesitan una capa.

Queria volver a preguntarle sobre el cielo y habia estado dandole vueltas a
posibles preguntas. Nunca antes habia tenido una conversacion como esa con mi
hijo, por lo que estaba un poco nervioso sobre como iniciarla. En realidad, nunca
habia tenido una conversacion como esa con nadie.

Queria hablar con Colton antes de que entrara en batalla, de modo que logré
captar su atencion y le hice una sefia para que viniera a sentarse conmigo. Vino al

— ¢S1?
— iRecuerdas cuando me contaste sobre como lucia Jests y sobre el caballo de
colores?

Asintid con la cabeza. Tenia los ojos bien abiertos y su expresion era seria.

— ¢Estuviste en el cielo?



Volvio a asentir.

Me di cuenta de que estaba comenzando a aceptar que si, que tal vez realmente
habia estado en el cielo. Era como si nuestra familia hubiera recibido un regalo y,
tras haber retirado el envoltorio, sélo conociera su forma exterior. Ahora queria
saber qué habia dentro de la caja.

—¢Y qué hiciste en el cielo?

— La tarea.

¢La tarea? No era eso lo que esperaba. Quiza practica coral, pero, ;la tarea?

— (A qué te refieres?

Colton sonrio.

— Jesus fue mi maestro.

— ¢Como en la escuela?

Asintio.

—Jestis me dio tarea para hacer, y eso fue lo que mas me gusto del cielo. Habia
muchos nifios, papa.

Esta afirmacién marco el inicio de un periodo que desearia haber registrado por
escrito. En esa conversacion, y durante el ano posterior, Colton nombré a muchos
de los nifios que dijo que estuvieron con €l en el cielo. Ahora ya no recuerda sus
nombres, y Sonja y yo, tampoco.

Esta también fue la primera vez que Colton menciond a otras personas en el
cielo. Es decir, otras personas ademas de las figuras biblicas como Juan el Bautista,
si bien debo admitir que lo veia a él mas bien como... pues, mas como un
«personaje» que como una persona de carne y hueso como ti y yo. Parece una
tonteria, ya que los cristianos hablamos todo el tiempo de ir al cielo cuando
muramos. ;Por qué no se me habia ocurrido que Colton podia haber visto a otras
personas comunes y corrientes alli?

Pero todo lo que se me ocurrid preguntar fue:

— ¢Y cdmo eran estos ninos? ;Como lucen las personas en el cielo?

—Todos tienen alas —dijo.

Con que alas, ;eh?

— /Tt también tenias alas?

—Si, pero las mias no eran muy grandes.

Se veia un poco apesadumbrado cuando dijo esto.



—Bien... Y, jcoOmo hacias para ir de un lado a otro? ;Caminabas o volabas? —le
pregunté.

— Volaba. En realidad, todos volabamos, menos Jesus. El era el tinico en el cielo
que no tenia alas. Jests simplemente subia y bajaba, como un elevador.

Me cruzo por la mente el libro de los Hechos, més precisamente la escena de la
ascension de Jests, cuando les dice a sus discipulos que ellos serian sus testigos y
les contarfan a todas las personas del mundo sobre El. Segtn la Biblia, después de
decir eso, «mientras ellos lo miraban, [Jesus] fue llevado a las alturas hasta que una
nube lo ocultd de su vista. Ellos se quedaron mirando fijamente al cielo mientras él
se alejaba. De repente, se les acercaron dos hombres vestidos de blanco, que les
dijeron: “Galileos, ;qué hacen aqui mirando al cielo? Este mismo Jesus, que ha sido
llevado de entre ustedes al cielo, vendra otra vez de la misma manera que lo han

visto irse” ».!

Jestis ascendio y regresara. Sin alas. A los ojos de un nifio, eso puede parecer un
elevador.

Colton interrumpioé mis pensamientos.

—En el cielo, todos parecen angeles, papa.

— ¢Qué quieres decir con eso?

—Todos tienen una luz sobre la cabeza.

Escarbé mis sesos en busca de conocimientos sobre angeles y luz. En la Biblia,
cuando aparecen angeles, a veces resplandecen con una luz muy brillante, casi
enceguecedora. Cuando Maria Magdalena se present6 con las demas mujeres en el
sepulcro de Jesus tres dias después de que lo hubieron enterrado, el Evangelio dice
que un angel salio a su encuentro y se sentd sobre la piedra sepulcral, que de algun
modo habia sido corrida: «Su aspecto era como el de un relampago, y su ropa era
blanca como la nieve».?

Recordé que el libro de los Hechos habla sobre el discipulo Esteban. Al ser
acusado de herejia ante un tribunal judio, todos los miembros del tribunal vieron
que su «rostro se parecia al de un angel».> Poco después, Esteban murio

apedreado.



En el libro de Apocalipsis, el apdstol Juan escribe que vio un «dngel poderoso que
bajaba del cielo envuelto en una nube. Un arco iris rodeaba su cabeza» y que el
rostro del angel brillaba «como el sol».*

No pude recordar angeles que tuvieran especificamente [uces —o halos, como
los llaman algunos— sobre la cabeza, pero también sabia que los conocimientos
que Colton tenia sobre dngeles a partir de la Biblia y los libros de cuentos no
incluian luces sobre la cabeza de los dngeles. Ademas, ni siquiera conocia la palabra
halo. Hasta donde yo sabia, tampoco habia visto un halo, dado que las historias de
la Biblia que le leiamos antes de ir a dormir y las clases de la escuela dominical son
muy fieles a las Escrituras.

De cualquier modo, lo que me dijo me intrigd por otra razoén: una amiga, la
esposa de un pastor de una iglesia de Colorado, me habia contado algo que su hija
Hannah le habia dicho cuando tenia tres anos. Una manana, cuando termino el
servicio dominical, Hannah tirone6 de la falda de su madre y le preguntd: «Mami,
(por qué algunas de las personas en la iglesia tienen luces sobre la cabeza, y otras
no?»

Recuerdo que en ese momento pensé dos cosas. La primera fue que me habria
arrodillado para preguntarle a Hannah: «;Tengo una luz sobre la cabeza? jDi que si,
por favor!»

También me pregunté qué habria visto Hannah, y si lo habia visto porque, al
igual que mi hijo, tenia la fe de un nifio.

Cuando los discipulos le preguntaron a Jesus quién era el mds importante en el
reino de los cielos, Jests llamo a un pequefio que se encontraba entre la multitud y
lo hizo pararse frente a todos para ponerlo como ejemplo. Y dijo: «Les aseguro que
a menos que ustedes cambien y se vuelvan como nifios, no entraran en el reino de
los cielos. Por tanto, el que se humilla como este nifio serd el mas grande en el reino
de los cielos».

El que se humilla como este nifio...

(Qué es la humildad infantil? No es falta de inteligencia, sino falta de mana, falta
de intereses ocultos. Es esa preciosa y efimera etapa antes de haber acumulado
suficiente orgullo o actitud como para que nos importe lo que piensan los demas.
Es la misma honestidad genuina que hace que un nifio de tres afos pueda
chapotear alegremente en un charco de lluvia, revolcarse en el césped como un
cachorrito mientras rie a carcajadas o decir en voz muy alta que tienes un moco
colgando de la nariz, la que se necesita para entrar en el cielo. Es lo opuesto a la
ignorancia. Es honestidad intelectual: es estar dispuesto a aceptar la realidad aun



cuando es dificil y llamar a las cosas por su nombre.

Todo esto me paso por la cabeza en apenas un instante, pero me lo guardé para
mi.
— Asi que una luz, ;eh? —fue todo lo que dije.

—Si, y tienen amarillo de aqui a aqui —dijo, mientras volvia a hacer el
movimiento que representaba una faja desde el hombro izquierdo hasta la cadera
derecha.

—Y blanco de aqui a aqui —continud, mientras se llevaba las manos a los
hombros y luego se inclind para tocarse los empeines.

Pensé en el «<hombre» que se le aparecio al profeta Daniel: «El dia veinticuatro
del mes primero, mientras me encontraba yo a la orilla del gran rio Tigris, levanté
los ojos y vi ante mi a un hombre vestido de lino, con un cinturén del oro mas
refinado. Su cuerpo brillaba como el topacio, y su rostro resplandecia como el
reldmpago; sus ojos eran dos antorchas encendidas, y sus brazos y piernas parecian

de bronce bruiido...».°

Colton volvio a trazarse una faja en el pecho con la mano y dijo que las personas
en el cielo usaban colores diferentes a los que vestian los angeles.

A esa altura, mi medidor de nueva informacion estaba casi saturado, pero
necesitaba saber una cosa mas. Si Colton realmente habia estado en el cielo, si en
verdad habia visto todas esas cosas — caballos, dngeles, a Jesus, a otros nifios— y
estuvo alli arriba (;es arriba?) el tiempo suficiente como para hacer la tarea, ;jcuanto
tiempo estuvo afuera de su cuerpo, segin €l mismo decia?

Lo miré, de rodillas sobre la silla de la cocina con la capatoalla amarrada al
cuello.

— Dijiste que estuviste en el cielo e hiciste todas estas cosas... muchas cosas.
(Cuanto tiempo estuviste alli? —le pregunté.

Me mir¢ a los ojos y no dudé ni un momento.
— Tres minutos.

Acto seguido, se bajo de la silla de un brinco y volvio a su juego dando saltitos.



CATORCE:

EN TIEMPO CELESTIAL

¢ Tres minutos?

Mientras Colton se preparaba para un duelo épico de espadas de plastico con un
villano invisible, yo, maravillado, pensaba en su respuesta.

Colton ya habia validado su experiencia al decirme cosas que no podia saber de
otra manera. Pero ahora debia cuadrar su respuesta — «tres minutos» — con todo
lo que me habia dicho antes. Clavé la mirada en la Biblia, que estaba abierta sobre
la mesa de la cocina, y repasé mentalmente las posibilidades.

Tres minutos. No era posible que Colton hubiera visto y hecho todo lo que habia
descrito hasta el momento en apenas tres minutos. Por supuesto, no era lo
suficientemente grande como para saber medir el tiempo, por lo que quiza su idea
de tres minutos reales no era la misma que la de un adulto. Al igual que la mayoria
de los padres, estaba bastante seguro de que Sonja y yo no lo ayudabamos mucho
en ese sentido cuando prometiamos cortar el teléfono, terminar una conversacion
en el patio con el vecino o dejar de trabajar en el garaje en «cinco minutos», que se
convertian en veinte.

También era posible que el tiempo en el cielo no correspondiera con el tiempo en
la Tierra. La Biblia dice que con el Sefior, «un dia es como mil afios, y mil afios
como un dia».! Algunas personas lo interpretan como una equivalencia literal, es
decir como que dos dias equivaldrian a dos mil afios. Yo, en cambio, siempre lo
tomé en el sentido de que Dios opera fuera de nuestro entendimiento del tiempo. El
tiempo en la Tierra esta vinculado a un reloj regido por el sistema solar. Sin
embargo, la Biblia dice que en el cielo no hay sol porque alli Dios es la luz. Tal vez
en el cielo no haya tiempo, al menos no como lo entendemos nosotros.

Por otra parte, la respuesta de Colton de los «tres minutos» fue tan directa y
natural como si me hubiera contado que habia tomado cereal en el desayuno. En lo
que respecta a nuestra forma de medir el tiempo, puede que haya tenido razén. Si
abandono su cuerpo y regreso a €l, no puede haber pasado mucho tiempo. Sobre
todo porque nunca recibimos ninguna clase de informe que dijera que Colton habia
estado clinicamente muerto. De hecho, el informe postoperatorio que recibimos era
claro en cuanto a que, si bien el prondstico de nuestro hijo habia sido lagubre, la
cirugia habia salido bien:



INFORME QUIRURGICO FECHA DE LA OPERACION: 5/3/2003 DIAGNOSTICO
PREOPERATORIO: Apendicitis agudaDIAGNOSTICO POSOPERATORIO:
Apéndice perforado y abscesoOPERACION: Apendicetomia y drenaje del absceso
CIRUJANO: Timothy O’Holleran, doctor en medicina DESCRIPCION DE LA
CIRUGIA: Se colocé al paciente dectibito supino sobre la mesa de operaciones. Bajo
anestesia general, se preparo y cubrid el abdomen de forma estéril. Se practicéd una
incision transversal en el cuadrante derecho inferior hasta la cavidad peritoneal... El
paciente tenia el apéndice perforado y un absceso. Se extirp6 el apéndice del campo
operatorio.

En mi cabeza, un pensamiento prorrumpié como una bomba: Colton no habia
muerto.

¢Como podia haber ido al cielo si no habia estado muerto?

Rumié esta idea durante algunos dias. Apenas habia pasado alrededor de una
semana desde que Colton nos habia hablado de los angeles, y yo no queria seguir
sacando el cielo como tema de conversacion. Finalmente no pude soportar mas y
busqué a Colton por todos los rincones de la casa hasta que lo encontré,
arrodillado en la habitacion que habiamos convertido en sala de juegos,
construyendo una torre de LEGO. Me apoyé en el marco de la puerta y busqué
captar su atencion.

—Oye, Colton, hay algo que no comprendo.

Colton me mird, y descubri que su rostro habia recuperado su redondez
habitual. Sus mejillas estaban llenas y rosadas otra vez después que su enfermedad
las hubiera consumido y tefiido de un color cetrino.

—Qué?

—Dijiste que fuiste al cielo. Pero hay que morir para ir al cielo.
La mirada de Colton no vacilo.

—Pues, de acuerdo. Si, mori. Pero solo un momento.

Se me paro el corazon un segundo. Si tu hijo en edad preescolar no te ha dicho
que estuvo muerto, no te lo recomiendo. Pero Colton no habia estado muerto. Yo
habia leido su registro médico. Colton nunca habia dejado de respirar; su corazén

no se habia detenido en ningtin momento.

Me quedé en el vano de la puerta mientras le daba vueltas a este nuevo dato
mientras Colton regresaba a sus juguetes. Luego recordé que la Biblia menciona, en
distintas partes, casos de personas que vieron el cielo sin estar muertas. El apdstol



Pablo escribi6 a la iglesia de Corinto sobre un cristiano al que conocia
personalmente y que habia sido llevado al cielo, «(no sé si en el cuerpo o fuera del
cuerpo; Dios lo sabe). Y sé que este hombre... fue llevado al paraiso y escuché cosas
indecibles que a los humanos no se nos permite expresar».>

Por supuesto, también estaba el apdstol Juan, que describid el cielo en gran
detalle en el libro de Apocalipsis. Juan habia estado exiliado en la isla de Patmos,
donde un angel lo visitd y le ordend que escribiera una serie de profecias y las
enviara a diversas iglesias. Juan escribe:

Después de esto miré, y alli en el cielo habia una puerta abierta. Y la voz que me
habia hablado antes con sonido como de trompeta me dijo: «Sube acd: voy a
mostrarte lo que tiene que suceder después de esto». Al instante vino sobre mi el
Espiritu y vi un trono en el cielo, y a alguien sentado en el trono. El que estaba
sentado tenia un aspecto semejante a una piedra de jaspe y de cornalina. Alrededor
del trono habia un arco iris que se asemejaba a una esmeralda.’

Arco iris... ;)Dénde habia oido esa palabra recientemente?

Mientras meditaba sobre los fundamentos que da la Biblia en cuanto a poder
experimentar el cielo sin morir, me di cuenta de que, al decirme que habia muerto
«por un momento», Colton sdélo habia intentado cuadrar lo que sabia por
experiencia propia con las afirmaciones de su papa-pastor. Como cuando caminas
al aire libre y descubres que la calle estd mojada y llegas a la conclusién de que
debe de haber llovido.

Permiteme explicarte. Tengo el concepto encasillado de que «hay que morir para
ir al cielo», y Colton, por su confianza en mi, lleg6 a la conclusién de que «pues,
entonces debo de haber estado muerto, porque estuve alli».

De repente, su vocecita aguda se hizo oir otra vez.

— Papi, srecuerdas cuando grité pidiendo por ti en el hospital, cuando desperté?
¢Cdémo podria olvidarlo? Fue el sonido mas bello que jamas haya escuchado. —
Por supuesto que lo recuerdo —le dije.

—Pues, la razén por la que gritaba era porque Jestus habia venido a buscarme.
Dijo que debia regresar porque él estaba respondiendo tus oraciones. Por eso
gritaba por ti».

De pronto, se me aflojaron las rodillas. Recordé las oraciones que elevé cuando



estaba solo, furioso con Dios, y las oraciones de la sala de espera, silenciosas y
desesperadas. Recuerdo cuan asustado estaba, cémo sufria al pensar si Colton
soportaria o no la cirugia, si viviria lo suficiente para que yo volviera a ver su
hermoso rostro una vez mads. Esos fueron los noventa minutos mads largos y
lugubres de toda mi vida.

¢Jesus habia respondido mi plegaria? ;En persona? ;Después de haberle gritado
a Dios, de haberlo regafiado y cuestionado su sabiduria y lealtad?



QUINCE:

CONFESION

Las primeras semanas de julio abrasaron las llanuras y nutrieron los campos de
maiz con un calor digno de un invernadero gigante. Los cielos azules de
Wedgewood se extendian hasta Imperial practicamente todos los dias, y el aire
zumbaba durante el dia por los mosquitos y cantaba durante las noches por los
grillos. A mediados de julio conduje hasta Greeley, Colorado, para el congreso
distrital de la denominacion. Cerca de ciento cincuenta pastores, esposas de
pastores y delegados de Nebraska y Colorado nos reuniriamos en la iglesia de la
que Steve Wilson era pastor, la misma que habia visitado en marzo mientras Sonja
se quedaba en casa de los Harris para cuidar de Colton cuando todos creiamos que
tenia una gastroenteritis.

Los catdlicos practican la confesion como un sacramento, contandole a un
sacerdote sus pecados y defectos. Los protestantes también practicamos la
confesion, si bien lo hacemos de manera menos formal y, por lo general,
directamente con Dios, sin intermediarios. Pero la reciente revelacion de Colton en
cuanto a que mis plegarias furibundas habian llegado directamente al cielo y
habian recibido una respuesta igual de directa, me hizo sentir que necesitaba otra
clase de confesion.

Haberme enojado tanto con Dios no me hacia sentir bien. Cuando estaba tan
disgustado, consumido por las llamas de la ira justificada porque El estaba por
llevarse a mi hijo, ;adivina quién lo sostenia? ;Adivina quién, sin ser visto, daba su
amor a mi hijo? Como pastor, sentia que debia rendir cuentas ante otros pastores
por mi falta de fe. De modo que en la Iglesia Wesleyana de Greeley, durante la
conferencia, le pregunté a Phil Harris, el director de nuestro distrito, si podria
disponer de unos minutos.

Phil accedid, y cuando llegd el momento me puse en pie ante mis pares en el
santuario que los domingos por la mafiana acoge a unas mil personas en sus bancos.
Tras contar brevemente el estado actual de salud de Colton, agradeci a esos

hombres y mujeres por sus plegarias en nombre de la familia. Luego, comencé mi
confesion.



«La mayoria de los presentes sabe que, antes de todo lo que sucedié con Colton,
yo me habia fracturado una pierna y me habian realizado una cirugia para extraer
célculos renales, a lo que se sumo la mastectomia. Tuve un afo tan dificil que
algunos comenzaron a llamarme “pastor Job”».

En el santuario resonaron algunas risas.

«Pero nada de eso me doli¢ tanto como ver lo que estaba atravesando Colton, y
me enojé muchisimo con Dios. Soy hombre, y como nos pasa a todos los varones,
yo tenia que hacer algo. Y lo tinico que senti que podia hacer era gritarle a Dios».

Describi brevemente mi actitud en aquella pequena habitacién del hospital,
donde agredi a Dios culpandolo de lo que le sucedia a Colton y quejandome por la
forma en que El habia decidido tratar a uno de sus pastores, como si yo de algiin
modo tuviera que estar exento de problemas por estar haciendo su trabajo.

«En ese momento», prosegui, «cuando estaba tan alterado e indignado, ;pueden
creer que Dios decidid responder a mi plegaria? ;Pueden creer que a pesar de haber
elevado una oracién como esa, Dios me respondi6 con un “si”?»

(Qué habia aprendido? Recordé nuevamente que podia mostrarme tal como soy
ante Dios; que no tenia que elevar una plegaria santurrona y beata para que me
escucharan en el cielo.

—Es mejor decirle a Dios lo que pensamos —dije—. A fin de cuentas, El ya lo
sabe.

Lo mas importante que aprendi fue que mis oraciones son escuchadas. Las de
todos lo son. Soy cristiano desde que era un nifio y llevo la mitad de mi vida como
pastor, por lo que eso era algo en lo que ya creia; pero ahora lo sé. ;Como? Cuando
las enfermeras empujaban la camilla que se llevaba a mi hijo entre alaridos de
«jPapi! jPapi, no permitas que me lleven!», cuando me enojé con Dios porque no
podia estar con mi hijo, abrazarlo y reconfortarlo, el hijo de Dios tenia al mio en el



DIECISKIS:

POP

Un soleado dia de agosto, Colton, a la sazon de cuatro afios, se acomodo de un salto
en el asiento del acompafiante de mi camioneta roja y juntos emprendimos camino
hacia Benkelman. Tenia que ir alli para cotizar un trabajo y decidi llevarlo conmigo.
El no estaba muy interesado en la instalacién de portones de garaje industriales
pero le encantaba subirse a mi pequenia Chevy diesel porque, a diferencia de la
Expedition, donde tenia una vision limitada en el asiento trasero, en la Chevy su
asiento de seguridad quedaba mas alto y podia verlo todo.

Benkelman es un pueblito agricola a unos sesenta kildmetros al sur de Imperial.
Fundado en 1887, esta en franca declinacion como muchas otras comunidades
rurales de Nebraska. La tecnologia poco a poco se va quedando con los trabajos
agricolas de la poblacion y las personas deben mudarse a ciudades mds grandes en
busca de empleo. Atravesamos las plantas familiares de fertilizantes y
procesamiento de patatas que se elevan en el extremo este de Imperial y doblamos
al sur en direccion al lago Enders. Dejamos atras el campo municipal de golf
salpicado de cedros que se extendia a nuestra izquierda y mientras pasabamos
junto a una represa de concreto nos encontramos con los destellos del lago abajo a
la derecha. Colton miré hacia el lago y descubrié una lancha que remolcaba a un
esquiador en su espumosa estela. Cruzamos la represa, nos adentramos en el valle
y subimos a la autopista de dos carriles que va hacia el sur. Ahora nos rodeaban
hectdreas de tierras agricolas, interrumpidas aqui y alla por franjas de asfalto, con
plantas de maiz de casi dos metros de altura de un verde brillante que contrastaba
con el azul del cielo.

De repente, Colton interrumpi¢ el silencio.

—Papa, tu abuelo se llamaba Pop, jno?



— Asi es —le dije—. Falleci6é cuando yo tenia mds o menos la misma edad que
ta tienes ahora

—Pop era el papa de mi mama.
Colton sonrio.
— Es un sefior muy bueno.

Casi me salgo del camino y voy a parar en el maiz. Es una locura cuando tu hijo
usa el tiempo presente para referirse a alguien que murié un cuarto de siglo antes
de su nacimiento. Aun asi, intenté mantener la calma.

—De modo que viste a Pop —comenté.

— Si, me quedé con él cuando estuve en el cielo. Tenias una relaciéon muy cercana
con €l, ;eh, papa?

—Si.

Eso fue todo lo que pude responder. La cabeza me daba vueltas. Colton acababa
de introducir un tema nuevo: las personas que perdiste y que luego reencontraras
en el cielo. Puede parecer una locura, pero con toda nuestra conversacion sobre
Jesus, los angeles y los caballos, nunca se me habia ocurrido preguntarle si se habia
encontrado con alguien que yo pudiera conocer. De cualquier modo, ;por qué
habria de ocurrirseme esa pregunta? No habiamos perdido a ningun pariente o
amigo desde el nacimiento de Colton, por lo que, segtin mis cédlculos, no debia de
haber nadie conocido para €l alli.

Ahora, esto.

Debo de haber conducido otros quince kilometros en direccién a Benkelman
mientras se me cruzaban toda clase de pensamientos por la cabeza. Pronto, los
campos de maiz comenzaron a intercalarse con cuadrados perfectos de rastrojo
quemado por el sol: que era lo que quedaba de los campos de trigo después de la
cosecha.

No queria volver a cometer el mismo error de meterle ideas en la cabeza a
Colton como eso de que hay que estar muerto para poder ir al cielo. No queria que
me diera informacién complaciente; queria saber la verdad.

A la izquierda, a unos cuatrocientos metros del camino, se erigia el campanario
blanco de una iglesia. Parecia surgir del maiz. Se trataba de la iglesia luterana de St.
Paul, construida en 1918. Me pregunté qué pensarian los miembros de ese antiguo
hito local de las cosas que nuestro pequeno nos habia estado diciendo.



Finalmente, cuando entramos en el condado de Dundy, estuve listo para

—Oye, Colton —comencé.

Al oirme, abandono la ventana por la que venia observando a un faisan que
avanzaba paralelo a nosotros entre los campos de maiz y se dio la vuelta hacia mi.

— i Qué?

— ¢Cémo lucia Pop?

En su rostro se dibuj6 una gran sonrisa.

—Oh, pap3, jPop tiene alas muy grandes!

Otra vez hablaba en tiempo presente. Era extrafio.

Continué:

— Mis alas eran muy pequenas, pero las de Pop eran grandes.
— ¢Qué ropa tenia puesta?

— Estaba vestido de blanco, pero tenia azul aqui —dijo, mientras hacia, todo lo
bien que podia hacerlo amarrado a su asiento de seguridad, el movimiento que
representaba la faja.

Desvié la camioneta hacia el costado para esquivar una escalera de mano que
alguien habia perdido en medio del camino y regresé al centro del carril.

— ¢Y te quedaste con Pop?
Colton asintié con la cabeza y me pareci6 notar un destello en sus ojos.
— Cuando era pequenio, me divertia muchisimo con Pop —le dije.

No le conté a Colton la razén por la que pasé tanto tiempo con Pop y la abuela
Ellen en su finca de Ulysses, Kansas, pero la triste verdad era que mi padre, un
quimico que trabajaba para la petrolera Kerr-McGee Petroleum, sufria de trastorno
bipolar. En ocasiones, cuando sus episodios se ponian lo suficientemente graves, mi
madre, Kay, maestra de educacion primaria, debia internar a papa en el hospital.
En esas ocasiones, me enviaba a casa de Pop para protegerme. No sabia que lo
hacia para alejarme de todo eso, sélo sabia que me encantaba recorrer la finca,
perseguir gallinas y cazar conejos.

—Pasé mucho tiempo con Pop en la casa que tenia con la abuela en el campo —
le dije—. Me subia a la cosechadora y al tractor con €l. El abuelo tenia un perro, y a
veces lo llevdbamos con nosotros a cazar conejos.

Colton asintio otra vez.

—Si, lo sé. jPop me lo conto!



Como no sabia qué responder a esa afirmacidn, continué:

— El perro se llamaba Charlie Brown, y tenia un ojo azul y otro marron.
—iGenial! —dijo Colton—. ;Podemos tener un perro como ese?
Ahogué una risita.

— Ya veremos.

Mi abuelo, Lawrence Barber, era granjero. Era una de esas personas que conocen
a todo el mundo y a quien todos consideran un amigo. La mayoria de los dias se
levantaba antes del amanecer y recorria la distancia que separaba su finca en
Ulysses, Kansas, de la tienda de rosquillas del pueblo para intercambiar historias
con sus amigos. Era un hombre corpulento; antes de la crisis habia jugado fttbol
americano como defensor. Su esposa, la abuela Ellen —Ila misma que nos envio
dinero para ayudarnos con las cuentas del hospital —, solia decir que hacian falta
cuatro o cinco atacantes para derribar a Lawrence Barber en el campo de juego.

Pop solo iba a la iglesia de vez en cuando. Como muchos hombres, era mas bien
reservado en cuanto a las cuestiones espirituales. Yo tenia unos seis afios cuando
murio. Venia conduciendo tarde en la noche y se salio del camino. Su Crown
Victoria choco contra un poste y lo partio en dos. La mitad superior del poste cayo
hacia adelante y aplastd el techo del automdvil, pero el impulso que traia el
vehiculo lo llevd unos 800 metros campo adentro. El accidente dejo sin energia
eléctrica a un corral de engorde que quedaba un poco mas atras en la direccion en
la que venia Pop, lo que hizo que uno de los trabajadores saliera a investigar qué
habia sucedido. Al parecer, Pop estaba vivo y todavia respiraba después del
accidente, porque los socorristas lo encontraron tendido sobre el asiento del
acompanante mientras intentaba alcanzar la manija para poder escapar del
automovil. Pero cuando la ambulancia llegd al hospital, los médicos lo declararon
muerto. Tenia apenas sesenta y un afos.

Recuerdo ver la angustia de mi madre en el funeral, pero su dolor no termind
alli. A medida que me hacia mayor, a veces la veia orar con el rostro cubierto de
lagrimas. Cuando le preguntaba qué sucedia, me decia:

— Me preocupa si Pop habré ido al cielo.

No fue sino hasta mucho tiempo después, en 2006, que nos enteramos por
medio de mi tia Connie sobre un servicio religioso especial al que Pop habia
asistido dos dias antes de morir. En ese servicio estaria la respuesta sobre el
destino eterno de mi abuelo.



Era el 13 de julio de 1975; el lugar, Johnson, Kansas. Mama y la tia Connie tenian
un tio llamado Hubert Caldwell. Me agradaba el tio Hubert. Era un predicador rural
modesto a quien le encantaba conversar; era el tipo de hombre con el que no cuesta
hablar. (Ademas, yo disfrutaba de su compania porque era de baja estatura, mas
bajo que yo. Tener que mirar hacia abajo para conversar con alguien es algo que me
sucede tan pocas veces que esa oportunidad se siente como un privilegio.)

El tio Hubert habia invitado a Pop, Connie y a muchas otras personas a los
servicios de avivamiento que presidia en su pequena iglesia rural. Desde detras de
su pulpito en la Iglesia de Dios de la Fe Apostdlica, Hubert cerr6 su mensaje y
pregunto si alguno de los presentes queria darle su vida a Cristo. El tio Hubert vio
a Pop levantar la mano pero, de algin modo, mi madre no supo de eso en su
momento y durante los veintiocho afios siguientes la salvacion de mi abuelo fue
una preocupacion intermitente para ella.

Cuando regresamos a casa después de la visita a Benkelman, llamé a mi madre
para contarle lo que habia dicho Colton. Esto fue un viernes. A la manana siguiente,
estaba estacionando su automovil en nuestra entrada. Habia conducido desde
Ulysses solo para escuchar lo que su nieto tenia que decir sobre su padre. Nos
sorprendio lo rapido que habia llegado.

—Guao, jsi que condujo sin desviarse! —dijo Sonja.

Esa noche, durante la cena, Sonja y yo escuchamos a Colton contarle a su abuela
sobre el caballo de arco iris de Jesus y sobre el tiempo que habia pasado con Pop.
Lo que mas le sorprendid a mama fue la forma en que Colton le conto la historia.
Pop habia reconocido a su bisnieto ain cuando Colton nacié décadas después de su
muerte. Eso hizo que mama se preguntara si los que partieron antes que nosotros
saben lo que sucede en la Tierra, o si en el cielo reconoceremos a nuestros seres
queridos, incluso a aquellos que no llegamos a conocer en vida, mediante alguna
forma de conocimiento que no tenemos en la Tierra.

Luego mama le hizo una extrana pregunta a Colton.
— ¢Dijo algo Jestis sobre el hecho de que tu papa se haya convertido en pastor?

Mientras me preguntaba en silencio por qué rayos habria de surgir mi vocacién
como tema de conversacion en el cielo, Colton me sorprendid con un entusiasta
movimiento afirmativo de cabeza.

—jAh, si! Jestis me dijo que fue donde papi y le dijo que queria que fuera pastor,
y que papi le dijo que si, y Jesus se puso muy contento.

Estuve a punto de caerme de la silla.

Eso era cierto, y recuerdo vividamente la noche en que sucedio. Tenia trece afios
y estaba en un campamento juvenil de verano en la universidad John Brown en



Siloam Springs, Arkansas. En una de las reuniones vespertinas, el reverendo Orville
Butcher hablé sobre cémo llama Dios a las personas a servirlo y las utiliza para que
realicen en el mundo su trabajo divino.

El pastor Butcher era un predicador de baja estatura, calvo y vivaz. Era enérgico
y estimulante, y no aburrido y seco como un nifio esperaria que fuera un pastor
mayor. Esa noche, nos present6 un desafio a los 150 adolescentes alli reunidos:

«Aqui hay algunos jovenes que a Dios le resultarian utiles como pastores y
misioneros», dijo.

El recuerdo de ese momento es uno de los mas claros, puros y nitidos de mi
vida; algo asi como la graduacion de la escuela secundaria o el nacimiento del
primer hijo. Recuerdo que nos dispersamos y que la voz del reverendo se perdi6 en
la distancia. De pronto, senti una presion en el corazén, casi como un susurro: «Ese
eres tii, Todd. Eso es lo que quiero que hagas».

No tenia dudas de que acababa de oir a Dios y estaba decidido a obedecerlo. Me
di la vuelta hacia el pastor Butcher justo a tiempo para escucharlo decir que si
alguno de nosotros habia oido a Dios esa noche, si alguno se habia comprometido a
servirlo, deberia decirselo a alguien cuando llegara a casa para que al menos una
persona mas lo supiera. De modo que cuando llegué a casa, fui a la cocina.

—Mamé —dije—, cuando crezca, seré pastor.

Desde ese dia, décadas atrds, mama y yo repasamos esa conversacion en varias
oportunidades. Pero nunca le habiamos dicho nada a Colton sobre eso.



DIECISIETE:

DOS HERMANAS

A medida que los verdes dias de verano daban paso a un otofio cobrizo, tuvimos
alguna que otra charla con Colton sobre el cielo. Pero habia una conversacién que
surgia bastante seguido: ;como lucia Jests cuando Colton lo vio? La razon de la
frecuencia de este tema en particular fue que, como pastor, paso mucho tiempo en
hospitales, en librerias cristianas y en otras iglesias, y en todos estos sitios hay
muchos dibujos y pinturas de Cristo. A veces, Sonja y los nifios me acompafnan a
estos lugares, y asi fue como comenzamos una especie de juego entre nosotros.
Cada vez que veiamos un retrato de Jests en alguna parte, le preguntdbamos a
Colton: «;Y qué tal ese? ; Asi luce Jestis?»

Invariablemente, Colton miraba el retrato por un momento y negaba con la
cabeza.

—No, no tiene el cabello asi —decia. O, «la ropa no esta bien».

Esto sucedi6é cantidad de veces durante los tres afios siguientes. Ya fuera un
letrero en un salén de clases de la escuela dominical, una representacién de Cristo
en la cubierta de un libro o la reproduccion de una antigua obra maestra colgada en
las paredes de la casa de algun conocido, la reaccién de Colton era siempre la
misma. Aunque era muy pequefio como para poder expresar exactamente lo que
estaba mal en las imagenes, sabia muy bien que no eran correctas.

Una noche de octubre, estaba sentado a la mesa de la cocina mientras preparaba
un sermon. Sonja estaba en la sala trabajando con los libros de la empresa familiar,
procesando Ordenes de trabajo y organizando las cuentas por pagar. A sus pies,
Cassie jugaba con sus murnecas Barbie. Oi las pisadas de Colton por el corredor y lo
vi rodear el sofd para luego sentarse en él, justo frente a Sonja.

—Mami, tengo dos hermanas —le dijo Colton.
Apoyé el boligrafo en la mesa. Sonja, en cambio, sigui6 con su trabajo.

Colton repitio:

—Mami, tengo dos hermanas.
Sonja levantd la vista de sus papeles y negd suavemente con la cabeza.

—No, tienes una hermana, Cassie, y... ;te refieres a tu prima Traci?



—No —Colton enfatizd la palabra con firmeza—. Tengo dos hermanas. En tu
barriga muridé un bebé, ;no?.

En ese momento, el tiempo se detuvo en el hogar Burpo. Sonja abri6 los ojos
desmesuradamente. Apenas unos segundos antes, Colton habia intentado
fallidamente que su madre lo escuchara. Ahora, desde la mesa de la cocina, me
daba cuenta de que nuestro hijo habia acaparado toda su atencién.

—¢/Quién te conté que murié un bebé en mi barriga? —le preguntd Sonja en
tono serio.

—Ella me lo dijo. Me dijo que habia muerto en tu barriga.

Acto seguido, Colton se dio la vuelta y salié corriendo. Habia dicho lo que tenia
para decir y ya estaba listo para continuar con sus actividades. Pero para Sonja, la
bomba que Colton acababa de soltar era apenas el comienzo. Antes de que nuestro
hijo terminara de rodear el sof4, la voz de Sonja resoné como una sirena de alerta.

Colton Todd Burpo, jregresa aqui inmediatamente!

Colton se volvio y sus 0jos se encontraron con los mios. La expresion en su rostro
era elocuente.

¢ Qué hice ahora?

Podia imaginar lo que mi esposa sentia en ese momento. Perder ese bebé habia
sido el suceso mas doloroso de su vida. Cassie ya era grande, de manera que se lo
habiamos explicado a ella, pero no le habiamos dicho nada a Colton ya que
considerabamos que el tema estaba mas alla de la comprension de un nifio de
cuatro anos. Desde la mesa de la cocina, observaba las emociones que cruzaban el
rostro de Sonja.

Un poco nervioso, Colton roded el sofa lentamente una vez mas y volvié a
pararse frente a su madre. Estaba un poco mas receloso.

— Est4 bien, mami —le dijo—. Ella se encuentra bien. Dios la adoptd.

Sonja se dejo caer del sofd y se arrodill6 frente a Colton de manera que sus 0jos
quedaran a la misma altura.

— ¢Quieres decir que Jesus la adopt6?

—No, mami. jSu papa lo hizo!

Sonja se dio la vuelta y me mird. En ese momento —me diria mas tarde—,

intentaba mantener la calma, pero se sentia abrumada.



Nuestro bebé era jes! una nifia, penso.

Sonja puso toda su atencion en Colton; desde la cocina, podia oir en su voz su
esfuerzo por no quebrarse.

—¢Como es ella?

—Es muy parecida a Cassie —dijo Colton—. Es un poco mds pequefa y tiene
cabello oscuro.

El cabello oscuro de Sonja.

Desde la cocina, vi como una mezcla de alegria y tristeza recorria las facciones de
mi esposa. Cassie y Colton heredaron mi cabello rubio, y Sonja habia llegado a
bromear al respecto: «Llevo a estos ninos en mi vientre por nueve meses, jy ambos
acaban pareciéndose a su padre!» Ahora habia un nifio que se parecia a ella; una
hija. En ese momento, vi el primer indicio de humedad en los ojos de mi esposa.

Colton continud.

—En el cielo, esta nifiita vino corriendo hacia mi y no dejaba de abrazarme —
dijo en un tono que indicaba claramente que no le encantaba recibir tantos abrazos
de una nifia.

—Tal vez estaba contenta de que hubiera alguien de la familia alli —sugirio
Sonja—. A las chicas nos gustan los abrazos. Cuando estamos contentas, damos
abrazos.

Colton no parecia del todo convencido con esa explicacion.
Los ojos de Sonja se iluminaron y pregunto:
— ¢CoOmo se llama? ;Cudl es su nombre?

Colton parecié olvidarse de los repugnantes abrazos de la nifia por un
momento.

—No tiene nombre. Ustedes no le pusieron un nombre.

¢ Como sabia es0?

—Tienes razén —dijo Sonja—. Ni siquiera sabiamos que era una nifa.
Luego, Colton dijo algo que todavia me resuena en los oidos.

—Si, dijo que esta ansiosa porque ti y papi vayan al cielo.

nuestro hijo desaparecio de la sala, las lagrimas rodaron por sus mejillas. —

Nuestra hijita esta bien —dijo en un susurro—. Nuestra hijita est4 bien.



A partir de ese momento, la herida de uno de los episodios mas dolorosos de
nuestras vidas: la pérdida de un hijo que desedbamos mucho, comenzé a sanar.
Para mi, perder ese bebé habia sido un golpe terrible, pero Sonja me contd que para
ella, la pérdida no sélo habia sembrado pesar en su corazon, sino que también lo
sentia como un fracaso personal.

—Haces todas las cosas correctas, comes los alimentos adecuados y oras por la
salud del bebé, y atin asi el bebito muere dentro de ti —me habia dicho una vez—.
Me siento culpable. Mi mente sabe que no fue mi culpa, pero aun asi me siento
culpable.

Queriamos creer que nuestro bebé sin nacer habia ido al cielo. Si bien la Biblia no
es muy explicita en este sentido, era algo que aceptabamos sobre la base de la fe.
Pero ahora teniamos un testigo: una hija que no conociamos nos esperaba
ansiosamente en el cielo. A partir de ese momento, Sonja y yo comenzamos a
bromear sobre cudl de los dos se iria antes. Siempre hubo varias razones por las que
ella queria vivir mas que yo. Por un lado, la esposa de un pastor debe soportar que
la utilicen repetidamente como ejemplo en los sermones. Sonja siempre me decia
que, si yo moria primero, ella tendria la oportunidad de contarle a la congregacion
todas sus anécdotas sobre mi.

Pero ahora Sonja tenia una razon para querer ser la primera en llegar al cielo.
Cuando estaba embarazada del bebé que perdimos, habiamos elegido un nombre
de varon — Colton— pero no llegamos a ponernos de acuerdo en un nombre para
una nifia. A mi me gustaba Kelsey; a ella, Caitlin, y ninguno de los dos queria
ceder.

Pero ahora que sabemos que nuestra pequefa sigue sin tener nombre, nos
decimos todo el tiempo: «Voy a llegar al cielo primero que t4, jy le voy a poner el
nombre que yo quiera!»



DIECIOCHO:

LA SALA DEL TRONO DE DIOS

Una noche, cerca de la Navidad de 2003, segui a Colton hasta su habitacion a la
hora de dormir. De acuerdo con nuestra rutina habitual, Colton eligié una historia
de la Biblia para que le leyera. Esa noche, la historia elegida fue EI rey sabio y el bebé.
Este cuento estd basado en una historia del primer libro de Reyes en la que dos
mujeres viven juntas y cada una tiene un bebé. Durante la noche, uno de los bebés
muere. Transida de dolor, la madre del nifnio muerto intenta reclamar al otro bebé
como propio. La verdadera madre del nifio vivo intenta convencer a la otra mujer
de la verdad, pero no puede persuadirla de que le entregue el bebé sobreviviente.
Desesperada por recuperar a su hijo, la madre del nifio vivo sugiere que el rey
Salomon, conocido por su sabiduria, sea quien resuelva la cuestion y determine
quién es la verdadera madre del bebé con vida. En la historia biblica, al rey
Salomon se le ocurre una forma de averiguar qué hay en el corazon de cada una de
las mujeres.

«jQue se parta al nino por la mitad!», ordena el rey. «Luego, denle una mitad a
una y la otra mitad a la otra».

La madre doliente acepta esa solucion, pero la verdadera madre revela el amor
por su hijo al gritar: «jNo!, jque ella se quede con el nifio!» De esa manera, el rey
sabio pudo determinar cudl de las dos madres decia la verdad y de ahi la frase
«solucion salomonica».

Llegué al final de la historia, y Colton y yo tuvimos nuestra afable discusion
habitual sobre leerla una vez mads (y otra, y otra). Esta vez, sali victorioso. Cuando
nos arrodillamos en el piso para orar, apoyé el libro al costado, sobre la alfombra, y
quedo abierto en una ilustracion que mostraba al rey Salomon sentado en su trono.
En ese momento, me percaté de que la Biblia menciona en varias partes el trono de
Dios. Por ejemplo, el autor del libro de Hebreos exhorta a los creyentes a acercarse
«confiadamente al trono de la gracia»' y dice que cuando Jesuis termin su trabajo en
la Tierra se sent6 «a la derecha del trono de Dios».> También estd ese glorioso



Vi ademads la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo, procedente de
Dios, preparada como una novia hermosamente vestida para su prometido. Oif una
potente voz que provenia del trono y decia: «jAqui, entre los seres humanos, estd la
morada de Dios! El acamparad en medio de ellos, y ellos seran su pueblo; Dios
mismo estara con ellos y sera su Dios. El les enjugara toda lagrima de los ojos. Ya no
habra muerte, ni llanto, ni lamento ni dolor, porque las primeras cosas han dejado
de existir.»El que estaba sentado en el trono dijo: «jYo hago nuevas todas las
cosas!»...No vi ningtn templo en la ciudad, porque el Sefior Dios Todopoderoso y el
Cordero son su templo. La ciudad no necesita ni sol ni luna que la alumbren, porque
la gloria de Dios la ilumina, y el Cordero es su lumbrera.?

—Oye, Colton —le dije, auin arrodillado a su lado—, cuando estuviste en el cielo,
¢viste el trono de Dios?

Colton me miro inquisitivamente.

— ¢Qué es un trono, papi?
Recogi el libro de historias de la Biblia y senalé la ilustracion del rey Salomén

sentado en su corte.

—Un trono es como la silla de un rey... es la silla en la que sdlo el rey puede
sentarse.

—Abh, si! jLo vi varias veces!

Se me acelerd el corazén. j;Realmente estaba a punto de echar un vistazo en la
sala del trono celestial?

— Entonces, ;como es el trono de Dios?

—Es grande, papa... muy, muy grande, porque Dios es lo mds grande que existe.
El nos ama mucho, muchisimo, papi. jNo podrias creer cudaaaanto nos ama!

Cuando dijo esto, me llamo la atencién un contraste en sus palabras. Colton, un
nifio, habl6é primero sobre un ser muy grande, y al instante estaba hablando de
amor. Por un lado, era claro que el tamafo de Dios no lo habia asustado; por otra
parte, me resultaba interesante que Colton estaba igual de ansioso por contarme
como lucia Dios que por decirme cémo se sentia Dios.

— Y sabias que Jesus se sienta junto a Dios? —continué Colton, acelerado—.
iLa silla de Jesus estd junto a la de su papa!



Estaba bastante seguro de que Colton nunca habia oido hablar del libro de
Hebreos, pero habia una forma de confirmarlo.

— ¢De qué lado del trono de Dios estaba sentado Jestis? —le

pregunté. Colton se trepo a la cama y se puso frente a mi, de rodillas.

—Bueno, hagamos de cuenta que tu estas en el trono de Dios. Jesus estaba
sentado alli —dijo, sefialando a mi derecha.

Me cruzé por la cabeza el pasaje de Hebreos: «Fijemos la mirada en Jesus, el
iniciador y perfeccionador de nuestra fe, quien por el gozo que le esperaba, soportd
la cruz, menospreciando la vergilienza que ella significaba, y ahora esta sentado a la
derecha del trono de Dios».*

jAsombroso! Esto era algo fuera de lo comun. Habia puesto a prueba los
recuerdos de Colton contra el texto de la Biblia, y habia pasado la prueba sin
siquiera pestanear. Tenia una pregunta mas para hacerle, una pregunta para la que
aun no tenia respuesta, al menos no una respuesta de la Biblia.

— ¢Quién se sienta del otro lado del trono de Dios?
— Ah, es obvio, papa. Alli estd el arcangel Gabriel y €l es muy agradable.

Gabriel. Eso tiene sentido, pensé mientras recordaba la historia de Juan el Bautista
y el momento en que Gabriel lleg6 para dar la noticia de su proximo nacimiento.

El angel le dijo: No tengas miedo, Zacarias, pues ha sido escuchada tu oracion. Tu
esposa Elisabet te dard un hijo, y le pondrds por nombre Juan. Tendrds gozo y
alegria, y muchos se regocijaran por su nacimiento, porque €l serd un gran hombre
delante del Sefior...;Como podré estar seguro de esto? —pregunto Zacarias al angel
—. Ya soy anciano y mi esposa también es de edad avanzada.Yo soy Gabriel y estoy
a las érdenes de Dios —1le contesto el angel —. He sido enviado para hablar contigo
y darte estas buenas noticias.’

— Estoy a las érdenes de Dios —1le dijo Gabriel a Zacarias.
Ahora, mas de dos mil afios después, mi hijo me cuenta esa misma historia.

De modo que pude echar un vistazo en la sala del trono del Dios, pero la
descripcion de Colton me habia dejado con una duda: si Dios Padre estaba sentado
en su trono con Jesus a su derecha y Gabriel a su izquierda, ;dénde estaba Colton?



Colton ya se habia metido debajo de las sdbanas. Su cabecita rubia estaba
apoyada sobre la almohada con funda del Hombre Arana.

—Trajeron una sillita para mi —dijo con una sonrisa—. Me senté junto a Dios,
el Espiritu Santo. ;Sabias que Dios es tres personas, papa?

Otra vez, el pensamiento:

Si, pero, ;cémo lo sabes tu?

En voz alta, respondi:

—Si, creo que lo sabia —dije sonriendo.

Colton volvio a tomar las riendas de la conversacion y salimos al galope:

—Me senté junto a Dios, el Espiritu Santo, para orar por ti. Como necesitas al
Espiritu Santo, oré por ti.

Sus palabras me dejaron sin aliento. Que Colton dijera que or6 por mi en el cielo
me hizo recordar la carta a los Hebreos, donde el autor dice: «Por tanto, también
nosotros, que estamos rodeados de una multitud tan grande de testigos... corramos
con perseverancia la carrera que tenemos por delante».®

— ¢Cbémo luce Dios? —pregunté—. ;Dios, el Espiritu Santo?
Colton fruncio el ceno.
—Mmm, esa es una pregunta dificil... es medio azul.

Mientras intentaba imaginarlo, Colton volvid a cambiar el curso de la
conversacion.

— ¢Sabes? Alli fue donde conoci a Pop.
— ¢Conociste a Pop cuando estabas sentado junto al Espiritu Santo?

Asintié vigorosamente con la cabeza. Sonreia como si estuviera ante la presencia
de un recuerdo agradable.

—Si, Pop vino hacia mi y me preguntd, ;es Todd tu papa? Yo le dije que si, y me
dijo: El es mi nieto.

En numerosas ocasiones, al presidir funerales, escuché a los dolientes decir las
tipicas y bienintencionadas frases: «Pues, ahora esta en un lugar mejor», «sabemos
que nos esta mirando desde arriba con una sonrisa», 0 «volveremos a encontrarlo».
Por supuesto, siempre crei esas cosas en teoria pero, para ser honesto, no podia
imaginarlas. Ahora, con lo que Colton habia dicho sobre Pop y sobre su hermana,
comencé a cambiar mi forma de pensar en el cielo. Ya no era para mi sélo un lugar



con puertas ornadas con joyas, rios brillantes y calles de oro, sino un reino de alegria
y fraternidad, un refugio de amor perdurable tanto para quienes estan con nosotros
en la eternidad como para quienes siguen en la Tierra, cuya llegada se espera con
ansias. Un lugar que recorreré algin dia y donde hablaré con mi abuelo, que tanto
significo para mi, y con la hija que no pude conocer.

Queria creer, con todo el corazéon. En ese momento, los detalles de nuestras
conversaciones comenzaron a acumularse en mi mente como una pila de
instantaneas, imagenes del cielo que parecian asombrosamente precisas en
comparacion con las descripciones que todos podemos leer en la Biblia; todos los
que sabemos leer, quiero decir. Pero estos detalles son cripticos para la mayoria de
los adultos, y mds adn para un nifio de la edad de Colton. La naturaleza de la
Trinidad, el papel del Espiritu Santo, Jests sentado a la derecha de Dios.

Yo creia, pero, jcomo podia estar seguro?

Cubri el pecho de Colton con su manta y la cefii tal como a él le gustaba y, por
primera vez desde que habia comenzado a hablar del cielo, intencionalmente le
tendi una trampa.

—Recuerdo que dijiste que te quedaste con Pop —dije—. Entonces, cuando
oscurecio y fuiste a la casa de Pop, ;qué hicieron?

Colton se puso serio y me regafo.

—iNo oscurece en el cielo, papa! ;Quién te dijo eso?

Sin ceder en mi postura, pregunté:

— ¢Qué quieres decir con que no oscurece?

—Dios y Jestis iluminan el cielo. Nunca oscurece. Siempre estd claro.

Fui victima de mi propia broma. No solo no cayo con el truco de «cuando
oscurece en el cielo», sino que pudo decirme por qué no oscurece alli: «La ciudad
no necesita ni sol ni luna que la alumbren, porque la gloria de Dios la ilumina, y el



DIECINUEVE:

JESUS AMA MUCHISIMO A LOS NINOS

Durante algunos meses entre finales del 2003 y comienzos del 2004, hubo una serie
de cosas sobre las que Colton parecia tener una fijacion. Hablaba mucho sobre la
muerte y sobre morir, algo extrano —muy extraho— para un nino de su edad.
También hablaba bastante sobre como es el cielo. Nos daba estos detalles con
cuentagotas durante la cena, cuando nos acompafiaba a Sonja y a mi a hacer algin
recado y en cualquier momento del devenir normal de la vida.

Dijo que habia visto las puertas del cielo. «Estan hechas de oro y tienen perlas».
La ciudad celestial propiamente dicha estaba hecha de algo brillante «como oro o
plata». Las flores y los arboles del cielo eran «hermosos» y habia toda clase de
animales.

Sin embargo, mas alld de las nuevas revelaciones que hiciera, Colton tenia un
tema recurrente: hablaba todo el tiempo sobre cudnto ama Jesus a los nifios. Y lo
digo en serio: fodo el tiempo.

Se levantaba en la mafiana y me decia: «Oye, papd, Jestus me dijo que te dijera
que ama muchisimo a los nifios».

En la noche, durante la cena: «Recuerda, Jesuis ama muchisimo a los nifos».

Antes de ir a la cama, cuando lo ayudaba a lavarse los dientes: «Oye, papi —
decia, las palabras deformadas por la espuma de la pasta de dientes—, no lo
olvides, jJesus dijo que ama mucho, muchisimo, a los nifios!»

Con Sonja hacia lo mismo. Para ese entonces, ella habia vuelto a trabajar a
tiempo parcial, y los dias que se quedaba en casa Colton se lo pasaba hablando del
amor de Jesus por los nifos. Llego a tal punto que, no importaba qué historia de la
Biblia le leyéramos a nuestro pequefio evangelista —si era del Antiguo Testamento,
del Nuevo Testamento, si era sobre Moisés, Noé o el rey Salomén—, siempre
cerraba la velada con el mismo mensaje: «jJestis ama a los nifios!»

Llegué al punto en que finalmente tuve que decirle:

«Lo entendemos, hijo. Puedes dejar de repetirlo. Cuando vaya al cielo, quedaras
exonerado. Le diré a Jestis que hiciste tu trabajo».

Puede que nos hayamos cansado del mensaje incesante de Colton sobre el amor
de Jests por los nifios, pero ciertamente transformo el enfoque que le ddbamos al



ministerio infantil en nuestra iglesia. Sonja siempre habia dividido su tiempo entre
cantar en el grupo de adoracion durante los servicios matinales de los domingos y
ensefar a los ninos en la escuela dominical. Si bien mi esposa conocia muy bien las
estadisticas que demuestran que la mayoria de las personas que profesan su fe en
Cristo lo hacen a corta edad, fue la apasionada insistencia de Colton en el amor de
Cristo por los nifios lo que le dio a Sonja energias renovadas para nuestro
ministerio infantil.

Yo también me volvi mas audaz a la hora de pedirles a los miembros de nuestra
iglesia que se pusieran al servicio de esa actividad. Siempre habia tenido que luchar
para convencer a las personas de que se anotaran para dar clases en la escuela
dominical. Por lo general, me dejaban fuera de combate con respuestas como «lo
hice el afio pasado», o «ya estoy viejo para eso».

Ahora, cuando me daban esas excusas, les recordaba de manera amorosa que
Jesus claramente veia a los nifios como algo precioso y que, si amdbamos tanto a los
nifios como para decir que los adultos debiamos ser mds como ellos, entonces
debiamos dedicar mas tiempo a darles nuestro amor.

En esa época, Colton también se habia obsesionado con los arco iris. Todo lo que
decia sobre los magnificos colores que habia en el cielo nos hizo acordar a Sonja y a
mi del libro del Apocalipsis, donde el apostol Juan escribio especificamente sobre el
arco iris que rodea el trono de Dios,! y donde describe al cielo como una brillante
ciudad hecha de oro:

La muralla estaba hecha de jaspe, y la ciudad era de oro puro, semejante a cristal
pulido. Los cimientos de la muralla de la ciudad estaban decorados con toda clase
de piedras preciosas: el primero con jaspe, el segundo con zafiro, el tercero con
agata, el cuarto con esmeralda, el quinto con onice, el sexto con cornalina, el
séptimo con crisdlito, el octavo con berilo, el noveno con topacio, el décimo con
crisoprasa, el undécimo con jacinto y el duodécimo con amatista.

Algunas de estas piedras preciosas son de colores que nos resultan familiares: el
purpura saturado de la amatista, el verde intenso de la esmeralda, el dorado
trasltcido del topacio, el negro impenetrable del dnice. Otras son menos comunes:
el crisolito es de un verde entre claro y oliva; el jacinto es de un rojo traslacido, y el
berilo puede ser de distintos colores, desde rosa claro hasta verde oscuro o
aguamarina.

Con todas esas gemas desconocidas, la descripcion de Juan nos resulta tan
exotica que tenemos que buscar los minerales en un diccionario para saber a qué



colores se refiere. Los tedlogos adultos quieren ser precisos, pero si un nifio viera
todos esos colores, podria resumirlos en una sola palabra: arco iris.

De manera que, cuando en la primavera de 2004 aparecié sobre Imperial el arco
iris mas brillante que jamas hubiéramos visto, llamamos a Colton para que viniera
afuera a echarle un vistazo.

Sonja fue quien lo descubrid. En esa época, estaba embarazada de unas pocas
semanas del bebé al que definitivamente considerabamos nuestro cuarto hijo. Era un
dia calido y soleado, y Sonja habia ido a abrir la puerta principal para ventilar la
casa.

—iFamilia! {Vengan a ver esto! —djijo.

Yo estaba en la cocina. Crucé la sala, llegué a la puerta y quedé asombrado al
ver un arco iris tan brillante, tan vivido, que parecia como si un artista hubiera
pintado el arco iris perfecto. También podia ser una ilustracion de la clase de
ciencias hecha por un nifio con una caja nueva de crayones: rojo, anaranjado,
amarillo, verde, azul, indigo y purpura. Todos los colores estaban claramente
separados, y el arco iris centelleaba sobre el cielo azul.

— ¢Llovid y no me enteré? —le pregunté a Sonja.

—No creo —dijo ella, entre risas.

Colton estaba en la sala de juegos, al final del corredor.

—Oye Colton —grité—. {Ven a ver esto!

Sali6 de la habitacion y se unié a nosotros en el porche delantero.

—Mira el arco iris, Colton —dijo Sonja—. Sin duda que debe haber una olla
llena de oro donde termina.

Colton entornd los ojos para admirar los colores que cruzaban el cielo. —

Genial —dijo con una sonrisita indiferente—. Lo pedi ayer en mis oraciones.

Acto seguido, se dio la vuelta y regreso a sus juegos.
Sonja y yo nos miramos.
¢ Qué fue eso?

Luego hablamos una vez mads sobre las plegarias infantiles que son pura fe.
Hasta un pastor y su esposa pueden llegar a olvidar que cuando Jests dijo: «Pidan,
y se les dara», puso esa instruccion en el contexto de un nifio que le pide una
bendicion a su padre. «;Quién de ustedes, si su hijo le pide pan, le da una piedra?»,
preguntd Jests a las multitudes que se habian reunido para escuchar sus
ensefianzas en las colinas bajas de Galilea. «;O si le pide un pescado, le da una



serpiente? Pues si ustedes, aun siendo malos, saben dar cosas buenas a sus hijos,
jcuanto mas su Padre que estd en el cielo dara cosas buenas a los que le pidan!».3

Colton Burpo llevaba un tiempo sin ver un arco iris, por lo que le pidié uno a su
Padre celestial.

La fe de un nino.

Eso nos hizo pensar a Sonja y a mi que, quiza, teniamos mucho que aprender de
nuestro hijo.



VEINTE:

MORIR Y VIVIR

En la primavera del 2004 se cumplid un afio de la estancia de Colton en el hospital.
Ese afo, el Viernes Santo caia en abril, y un mes mas tarde Colton cumpliria cinco
anos. Siempre me gustaba el viernes anterior a la Pascua porque ese dia hago lo que
llamé la «Comunion familiar al paso». Todos los afios, paso algunas horas en la
iglesia el Viernes Santo, y las familias pueden venir en cualquier momento a tomar
la Comunién. Esto me gusta por un par de razones. Por un lado, le da a las familias
de nuestra iglesia la oportunidad de pasar un momento especial juntos durante la
Semana Santa, y por el otro me da la posibilidad de preguntarles a las familias
cudles son sus necesidades de oracién y de orar con ellos en el momento. Como
pastor, no tienes muchas oportunidades de hacer algo como esto.

Esa mafana, necesitaba hacer algunos recados, por lo que subi a Cassie y a
Colton a mi camioneta Chevy roja y recorri las pocas calles que nos separaban del
pueblo. Colton, ain en edad de necesitar un asiento de seguridad elevado, se sentd
junto a mi, y Cassie se sento junto a la ventana. Mientras conduciamos por
Broadway, la calle principal del pueblo, repasaba mentalmente mis
responsabilidades para ese dia y pensaba en el servicio de Comunion familiar. En
ese momento me di cuenta de que, al ser una festividad religiosa, tenia un publico
cautivo.

—Oye, Colton, hoy es Viernes Santo —dije—. ;Sabes qué es Viernes Santo?

Cassie comenzd a brincar en su asiento y a sacudir la mano en el aire como una
estudiante ansiosa.

—iYo sé!, jyo sé!
—No sé —dijo Colton.
Miré a Cassie:

—De acuerdo, ;qué es el Viernes Santo?



—iEs el dia que Jestis muri6 en la cruz!
—Si, asi es, Cassie. ;Y sabes por qué murio en la cruz Jesus?

Al escuchar esta pregunta, dejo de brincar y se puso a pensar. Al ver que no se le
ocurria nada, dije:

— Colton, ;sabes por qué murio en la cruz Jesus?

Asintio6 con la cabeza, cosa que me sorprendio un poco.

— ¢(Por qué? —pregunté.

—Pues, Jestis me dijo que murio en la cruz para que nosotros pudiéramos ir a
ver a su papa.

Mentalmente, vi a Colton sentado en el regazo de Jesus, mientras éste dejaba de
lado todos los niveles de formaciéon del seminario, derribaba pilas del tamano de
rascacielos de tratados teoldgicos y simplificaba palabras complicadas como
propiciacion y soteriologia para que un nino pudiera comprenderlas: «Tuve que morir
en la cruz para que las personas en la Tierra pudieran venir a ver a mi papa».

La respuesta que Colton dio a mi pregunta fue la proclamacion del Evangelio
mas simple y dulce que jamas hubiera oido. Esto me hizo pensar una vez mas en la
diferencia entre la fe de un nifio y la de un adulto.

Mientras conducia por Broadway, llegué a la conclusién de que me gustaba mas
la fe de Colton.

Conduje en silencio por unos minutos. Luego, lo miré y le sonrei.

—Oyye, ;quieres predicar el domingo?

Mas tarde ese mismo mes, Colton volviéo a sorprenderme. Esta vez, con una
cuestion de vida o muerte.

Sonja y yo tenemos una teoria. Desde que los nifios comienzan a caminar hasta
alrededor del primer afo de primaria, una de las principales tareas de los padres es
mantener con vida a sus hijos: no permitir tenedores en las tomas eléctricas,
secadores de cabello en la banera o latas de refresco en el horno de microondas.



Habiamos hecho un buen trabajo con Cassie. Nuestra hija ya tenia siete afios y
practicamente habia dejado de ser un peligro para ella misma y para los demas. Sin

Si bien era muy inteligente en muchos aspectos, al parecer habia una cosa que no
lograba comprender del todo: cuando un cuerpo humano se cruza con un
automovil en movimiento, suceden cosas malas.

Si bien ya estaba casi listo para asistir al jardin infantil, seguia siendo un nifio
compacto, una forma amable de decir que habia salido a su papa y que era bajito
para su edad. Ademads, era una bola de energia que salia disparada al automdvil en
el minuto que poniamos un pie afuera de las tiendas. Nos aterrorizaba la idea de
que otros conductores no lo vieran y lo atropellaran. Parecia que, al menos una o
dos veces a la semana, debiamos subirlo de un tirén a la acera o gritar: «\DETENTE,
COLTON!», para luego alcanzarlo y regafarlo: «;Tienes que esperarnos! jDebes ir de
la mano de mama o papa!»

A finales de abril, Colton y yo pasamos por The Sweden Creme (hoy llamado JJ's)
para tomar una merienda. The Sweden Creme es el tipico restaurante familiar que
encuentras en los pueblos pequefios como alternativa a las cadenas de comidas
rapidas que nos ignoran por ser demasiado pequenios. En €l puedes ordenar desde
tu automoévil. Todos los pueblitos de Nebraska tienen un sitio de estos: McCook
tiene Mac’s, Benkelman tiene Dub’s. En Holyoke, un pueblucho justo del otro lado
del limite estatal de Colorado, esta Dairy King. En todos estos sitios la comida es la
misma: hamburguesas, bastoncitos de pollo y helado.

Ese dia, compré dos conos de helado de vainilla, uno para Colton y otro para mi.
Como era de esperar, apenas cruzamos la puerta Colton tomo su helado y sali6
disparado hacia el estacionamiento, que se encuentra a unos pocos metros de
Broadway.

Con el corazén en la garganta, grité: «;COLTON, DETENTE!»

Se detuvo donde estaba y corri hacia él; estoy seguro de que llegué con la lengua
afuera.

— Hijo, jno puedes hacer eso! —le dije—. ;Cudntas veces tendremos que decirtelo?

En ese preciso momento, vi una pequena bola de pelo en el medio de Broadway.
Me parecié un excelente momento para dar una leccion, de modo que tomé el
helado con una mano y, con la otra, sefalé la calle.

— ¢Ves eso? —le pregunté.
Colton lamio su helado y siguidé mi dedo con la mirada.

—Es un conejo que intento cruzar la calle pero no lo logré —dije—. jEso es lo
que te puede pasar a ti si sales corriendo y el conductor de un automovil no te ve!



No solo pueden lastimarte, jpuedes morir!
Colton levanto la vista hacia mi y me sonrié por encima de su helado.

—iQué bien! —me contesto entusiasmado—. jEso significa que podré regresar
al cielo!

Dejé caer la cabeza y la movi de un lado al otro, exasperado. ;Cémo haces entrar
en razon a un nino que no le teme a la muerte?

Finalmente, me apoyé sobre una rodilla y lo miré.

—No entiendes lo que quiero decirte —dije—. La préxima vez, yo iré al cielo
primero. Yo soy el padre, tu eres el hijo. jLos padres van al cielo primero!



VEINTIUNO:

LA PRIMERA PERSONA QUE VERAS

La mayor parte de ese verano trascurrid sin nuevas revelaciones de parte de Colton,
si bien estoy seguro de que jugamos a «;Coémo luce Jests?» durante las vacaciones
y que Colton descarté todas las imagenes que vimos. Ya habiamos llegado al punto
en el que, en lugar de preguntarle «;estad bien esta?», Sonja y yo le preguntdbamos
directamente: «;Qué esta mal aqui?»

Lleg6 agosto, y con él, el momento anual de fama de Imperial: la feria del
condado de Chase. Después de la feria estatal, la nuestra es la feria regional mas
grande de Nebraska occidental. De hecho, es el suceso del ano para Imperial y los
pueblos aledafios. A finales de agosto, durante toda una semana, Imperial pasa de
una poblacion de 2,000 a una de alrededor de 15,000 habitantes. Las tiendas
cambian sus horarios (o cierran) y hasta los bancos cierran al mediodia para que
toda la comunidad pueda asistir a los conciertos (de rock el viernes y de musica
country el sdbado), visitar los puestos y disfrutar de los juegos mecanicos y las luces
del enorme parque de atracciones que se monta durante la feria.

Ano tras afo, esperamos ansiosos los sonidos, las imagenes y los aromas de la
feria: rosetas de maiz, barbacoa y «tacos indios» (los tipicos rellenos de tacos
servidos sobre pan acimo), musica country de fondo y la rueda de la fortuna que
domina el panorama y puede verse desde cualquier punto del pueblo.

La del condado de Chase es una tipica feria del centro del pais, con la eleccién
del mejor toro, el mejor caballo, el mejor cerdo y esa clase de cosas a cargo de un
jurado del 4-H (una organizacion juvenil patrocinada por el Departamento de
Agricultura de Estados Unidos) y la delicia de los nifios: «montar el cordero». En
caso de que nunca hayas oido hablar de este juego, se coloca a un nifio sobre un
cordero y la idea es que monte al animal el mayor tiempo posible sin caerse. El
concurso se divide en categorias por edad, de los cinco a los siete afos, y el ganador
de cada categoria se lleva un trofeo enorme. El trofeo del primer puesto es tan
grande, que por lo general es mas alto que el pequefio ganador.

La noche del jueves, nuestro amigo Bryan Dannatt, el esposo de Norma, esta a
cargo de una de las atracciones favoritas de la feria: la carrera de destruccion, en la
que el objetivo de los corredores es chocar los automoviles de los adversarios.
Todos los afios, Bryan dirige este acontecimiento, mientras que Norma y Sonja,



Definitivamente, nuestra feria tiene el espiritu modesto de los pueblos chicos,
cosa que un empresario de la limonada descubrié por el camino dificil. Un afio,
este caballero decidi6 vender mas de esta deliciosa bebida mediante lo que
podriamos llamar una estrategia de mercadotecnia al estilo Hooters. Tras una o
dos noches, varias personas se quejaron de la ligereza de ropas del equipo
femenino de ventas en su puesto, y finalmente algunos ciudadanos preocupados
tuvieron que ir a hablar con €l y decirle que las jovenes que vendian limonada
tenian que ponerse mas ropa. De cualquier modo, parece que las primeras noches
se formo una larga fila frente a su puesto.

En agosto de 2004, Sonja y yo pusimos un puesto en el sector principal de la
feria para despertar el interés de los visitantes de otros pueblos en nuestra
compafia de portones para garaje. Como siempre, tenia que dividir mi tiempo
entre esa empresa y la de cuidar de nuestra congregacion. Una calida tarde
durante la semana de la feria, los cuatro —Sonja, los nifios y yo— atendiamos
nuestro puesto, repartiamos folletos y hablabamos con posibles clientes.
Necesitaba hacer una pausa y conducir las pocas calles que me separaban de la
residencia de ancianos Imperial Manor para visitar a un hombre llamado Harold
Greer.

En esa época, la hija de Harold, Gloria Marshall, tocaba el teclado en el grupo de
adoracion de la iglesia, y su esposo, Daniel, era mi pastor asistente y el director del
grupo de adoracion. Harold habia pasado la mayor parte de su vida como ministro,
pero habia cruzado la barrera de los ochenta y se encontraba al borde de la muerte.
Sabia que le quedaban unas pocas horas de vida y queria visitarlo para orar con él
una vez mas y para acompanar a Gloria y Daniel en ese trance.

Cuando eres un pastor, bombero voluntario, entrenador de lucha grecorromana
y empresario que debe hacer malabares para cumplir con todas las respectivas
obligaciones, no tardas mucho en aprender que los nifios son portatiles. Sonja, por
su parte, tenia sus obligaciones como esposa del pastor —lo que cuenta como un
empleo a tiempo completo—, a las que se sumaban las de madre, maestra,
voluntaria de la biblioteca y tenedora de libros de la empresa familiar. Con el correr
de los afos, habiamos desarrollado el habito de llevarnos a uno de los nifios con
nosotros cuando no ibamos formalmente al trabajo. De manera que esa tarde dejé a
Sonja, con su embarazo de siete meses, y a Cassie como encargadas del puesto en la
feria, amarré a Colton a su asiento de seguridad en mi camioneta y nos dirigimos a
la residencia de ancianos.

Colton miraba por la ventana mientras pasabamos junto a la rueda de la fortuna
al salir de la feria.



—Iremos a la residencia de ancianos a ver a Harold, el papa de Gloria —le dije
—. No se encuentra muy bien, y probablemente no le quede mucho tiempo de
vida. Harold le dio su vida a Jests hace ya mucho tiempo y ahora se esta
preparando para ir al cielo.

—De acuerdo, papi —dijo Colton sin quitar la vista de la ventana.

La residencia de ancianos es un amplio edificio de una planta que cuenta con un
comedor enorme al que se llega desde el vestibulo, en el que hay una gigantesca
jaula para aves llena de pinzones que revolotean y pian e inundan el interior con los
sonidos del exterior.

Cuando me asomé a la habitacién de Harold, vi a Gloria y a Daniel junto a tres o
cuatro miembros de la familia, incluidas otras dos hijas de Harold a las que conoci
en persona en ese momento.

Daniel se puso en pie y extendié la mano. «Hola, pastor Todd», dijo, y yo tiré de
la mano para transformar un apretén en un abrazo. Gloria dejo su asiento, y
también la abracé. A su vez, la familia saludé a Colton, que sin soltarme la mano
devolvié sendos holas en voz baja.

Me acerqué a la cama de Harold. Estaba recostado, muy quieto, y respiraba
profundamente a intervalos espaciados. Habia visto a muchos hombres y mujeres
en esa etapa final de la vida. Cuando llegan a sus ultimos momentos, alternan
entre la conciencia y la inconsciencia y, aun despiertos, la lucidez es solo
intermitente.

Me dirigi a Gloria y le pregunté:
— ¢Cémo estd tu padre?
— Lo estd intentando, pero no creo que le quede mucho tiempo —me respondio.

Su expresion era de valentia, pero noté que le temblaba un poco el menton al
hablar. En ese momento, Harold comenzé a gemir levemente y a retorcerse un poco
debajo de la delgada sabana que lo cubria. Una de las hermanas de Gloria se puso
de pie y camino hasta la cama mientras susurraba palabras tranquilizadoras, para
luego regresar a su asiento junto a la ventana.

Me acerqué a la cabecera de Harold. Colton me seguia como una sombra
pequenita. Harold, enjuto y calvo, estaba acostado boca arriba, con los ojos
practicamente cerrados y la boca entreabierta. Respiraba por la boca y parecia
contener el aliento, como si quisiera absorber hasta la tiltima molécula de oxigeno
antes de exhalar. Bajé la vista y descubri a Colton estudiando a Harold con una
expresion de total tranquilidad y certeza en el rostro. Apoyé la mano en el hombro
del viejo ministro, cerré los ojos y oré en voz alta. En mi plegaria le recordé a Dios
el largo y fructifero servicio de Harold, les pedi a los dngeles que hicieran que su
transicion fuera rdpida y suave, y a Dios que recibiera a su servidor con gran
alegria. Cuando terminé mi oracién, volvi a reunirme con el resto de la familia.



Colton comenzd a cruzar la habitacion conmigo, pero luego se dio la vuelta y

Ante la vista de todos, le tomd la mano. Todos observabamos y escuchdbamos
con atencion. Colton mird con seriedad el rostro de Harold y dijo:

—Todo va a estar bien. A la primera persona que veras sera a Jesus.

Hablaba con total naturalidad, como si estuviera describiendo algo tan real y
familiar como la estacion de bomberos del pueblo. Daniel y Gloria intercambiaron
miradas, y yo me senti invadido por una oleada de superrealismo. A esa altura ya
estaba acostumbrado a oir a Colton hablar sobre el cielo, pero ahora se habia
convertido en un mensajero, en el pequeno guia turistico de un viajero a punto de



VEINTIDOS:

NADIE ES VIEJO EN EL CIELO

Cuando Pop muri6o en el 1975, heredé algunas de sus pertenencias.
Orgullosamente, recibi el pequenio rifle calibre.22 que yo solia usar cuando salia con
el abuelo a cazar conejos. También heredé su bola de jugar boliche y, algtin tiempo
después, un antiguo escritorio que el abuelo tenia desde que mi madre podia
recordar. Con una tonalidad entre arce y cerezo, era un mueble interesante por dos
razones. Primero, porque era un escritorio bastante pequeno para un hombre del
tamafo de mi abuelo, y segundo, porque la parte que quedaba sobre la falda al
acercar la silla era curva, y no recta como en la mayoria de los escritorios. Durante
mi adolescencia, época en la que estaba deslumbrado por el taller de carpinteria de
la escuela, pasé muchas horas en el garaje de mis padres retocando el escritorio de
Pop. Una vez que estuvo terminado, lo llevé a mi dormitorio, donde servia de
recordatorio de un hombre verdaderamente noble.

Desde que comencé a utilizar el escritorio, tuve una fotografia de Pop en el cajon
izquierdo, que sacaba de vez en cuando para rememorar viejos tiempos. Era la
ultima fotografia que le habian tomado: tenia sesenta y un afos, el cabello cano y
anteojos. Cuando Sonja y yo nos casamos, el escritorio y la fotografia se mudaron a
nuestro hogar con nosotros.

Cuando Colton comenz6 a hablar sobre haber conocido a Pop en el cielo, me di
cuenta de que habia estado mencionando detalles fisicos especificos sobre el
aspecto de Jesuis y que también habia descrito a la hermana que no habia nacido
como «un poco mas pequenia que Cassie, con cabello oscuro», pero cuando le
preguntaba por el aspecto de Pop, mencionaba principalmente su ropa y el tamano
de sus alas. Si le preguntaba por sus facciones, sus referencias eran mas bien vagas.
Debo admitir que esto me fastidiaba un poco.

Un dia, poco después de nuestra excursion a Benkelman, le pedi que bajara al
sotano y saqué mi preciada fotografia de Pop del cajon del escritorio.

Colton tomo el marco con las dos manos y explord la fotografia por mas o menos



un minuto. Esperaba ver en su rostro un gesto de reconocimiento, pero no. En
cambio, fruncid el cefio y negd con la cabeza.

—Papa, nadie es viejo en el cielo —me dijo—. Ni nadie usa anteojos.
Acto seguido, se dio la vuelta y marcho escaleras arriba.
Nadie es viejo en el cielo...

Su afirmacion me dejé pensando. Poco tiempo después, llamé a mi madre en
Ulysses.

—Oye mam3, ;tienes fotografias de Pop cuando era joven?

—Seguro que si —respondié— pero tendré que buscarlas. ;Quieres que te las
envie por correo?

—No, no quisiera que se perdieran. Sera mejor que saques una copia de alguna
y me la envies.

Pasaron varias semanas, hasta que un dia abri el buzén y encontré un sobre que
me habia enviado mi madre con una fotocopia de una vieja fotografia en blanco y
negro. La habia encontrado en una caja que guardaba en el armario de la habitacion
de huéspedes desde que Cassie era bebé; una caja que no habia visto la luz del dia
desde unos dos afios antes del nacimiento de Colton.

En la fotografia habia cuatro personas, y mama la habia acompafiado con una
nota en la que explicaba quiénes eran. Estaba mi abuela Ellen, de unos veinte afos
en la foto y de unos ochenta en la actualidad. Todavia vive en Ulysses, y unos
meses antes de esto le habiamos hecho una visita familiar. En la fotografia también
estaban mi madre, en ese entonces un bebé de unos dieciocho meses; mi tio Bill,
con seis anos; y Pop, un hombre guapo de unos veintinueve afios en la foto,
tomada en 1943.

Por supuesto, nunca le dije a Colton que me causaba cierto fastidio que no
pareciera reconocer a Pop en la foto que guardaba como recuerdo de mi abuelo.
Tampoco le dije que le estaba preparando una trampa.

Esa noche, Sonja y yo estdbamos sentados en la sala y le pedi a Colton que
subiera. Tardo un momento en aparecer. Cuando lo hizo, saqué la fotocopia que
habia enviado mi madre.

—Oye, Colton, ven a echarle un vistazo a esto —dije, mientras le extendia el
papel—. ;Qué te parece?

—Guao —dijo contento—. ;Ddénde conseguiste esta fotografia de Pop?

Sonja y yo nos miramos atonitos.



— ¢No reconoces a nadie mas en la foto? —le pregunté.
Sacudio la cabeza lentamente.

—No...

Me incliné sobre la fotografia y sefalé a mi abuela.

— ¢Quién podra ser esta?

—No sé.

—Es la abuela Ellen.

Los ojos de Colton adoptaron una expresion escéptica.
—No se parece a la abuela Ellen.

Miré a Sonja de reojo y ahogué una risita.

—Bueno, asi lucia de joven.

— ¢Puedo ir a jugar? —pregunto6 Colton al tiempo que me devolvia la fotografia.

Cuando se marchod, Sonja y yo nos quedamos conversando acerca de lo
interesante que era que Colton reconociera a Pop en una fotografia —que nunca
antes habia visto— tomada mas de medio siglo antes de que naciera y que no
pudiera reconocer a su bisabuela, a quien habia visto unos meses atras.

Sin embargo, después de pensarlo un poco, el hecho de que el Pop con el que
Colton dijo haber pasado tiempo no tuviera sesenta y un anos sino una edad mas
juvenil, era al mismo tiempo una mala noticia y una buena. La mala noticia era que,
en el cielo, conservaremos nuestro aspecto, y la buena, es que nos conservaremos en
una version joven.



VEINTITRES:

PODER DE ARRIBA

Colby Lawrence Burpo lleg6é al mundo el 4 de octubre de 2004. Desde el primer
minuto de vida, parecié una fotocopia de Colton, si bien —como a todos los nifios
— Dios lo hizo tnico. Si Cassie era la sensible y Colton el serio de nuestros hijos,
Colby era nuestro payaso. Desde muy pequefio, sus payasadas aportaron una
nueva dosis de risas a nuestro hogar.

Una noche de ese otofio, Sonja habia acordado con Colton que le leeria una
historia de la Biblia.

Se sentd en el borde de la cama y le leyo la historia mientras nuestro hijo la
escuchaba tapado por su manta y con la cabeza apoyada en la almohada. Cuando
Sonja termino de leer, llegd el momento de orar.

Una de las grandes bendiciones que recibimos en nuestra vida como padres es
escuchar las oraciones de nuestros hijos. Cuando son pequenos, los nifios oran sin
la presuntuosidad que a veces aparece en nuestras plegarias de adultos; sin esa
especie de «oraciones fijas», ese idioma que usamos mds con la intencion de
agradar a cualquiera que pueda estar escuchando que a Dios. Parecia que cuando
Colton y Cassie elevaban sus plegarias con su simpleza e intensidad caracteristicas,
Dios las respondia.

Desde su mas tierna edad, desarrollamos la practica de darles a los nifios cosas
especificas por las que orar, no solo para construir su fe, sino también porque orar
por los demas es una buena forma de abrir el corazon a las necesidades ajenas.

— Sabes que papi predica todas las semanas jverdad? —dijo Sonja, sentada en la
cama junto a Colton—. Creo que deberiamos orar por €l para que esta semana
pueda tener mucho tiempo para dedicarle al estudio y asi puede dar un buen
mensaje en la iglesia el domingo a la mafiana.

Colton miré a Sonja y dijo algo de lo mds extrano:



— Vi rayos de poder sobre papi.

Sonja me contaria luego que se tomd un momento para darle vueltas a esas
palabras en la cabeza. ;Rayos de poder?

— (A qué te refieres?

—Jesus le dispara rayos de poder a papi cuando papi habla.
Sonja se volvid para poder mirar a Colton directamente a los ojos.
—Bien... jcudndo? ;Cuando papi habla en la iglesia?

Colton asinti6 con la cabeza.

—Si, en la iglesia. Cuando cuenta historias de la Biblia.

Sonja no sabia qué responder a eso, situacion a la que nos habiamos
acostumbrado en el tltimo afio y medio de manera que oraron juntos y pidieron al
cielo que papi diera un buen sermon el domingo.

Luego, Sonja cruzo el corredor y fue a la sala a contarme la conversacion que
acababa de tener.

—Pero, jni se te ocurra despertarlo para preguntarle al respecto! —me advirtio.
De modo que tuve que esperar hasta la mafiana, a la hora del desayuno.

—Hola, amiguito —dije, mientras le servia leche en el tazon donde acostumbra
tomar sus cereales—. Mami me dijo que estuvieron hablando anoche después de la
historia de la Biblia. ;Me quieres contar un poco sobre lo que le decias a mami...
sobre los rayos de poder que dispara Jesus. ;Como es ese poder?

—Es el Espiritu Santo —me dijo con total simpleza—. Yo lo vi. El me lo mostré.
— (El Espiritu Santo?
—Si, te dispara rayos de poder cuando hablas en la iglesia.

Si sobre las cabezas de las personas hubiera globos como en las historietas, el
mio habria estado lleno de signos de interrogacion y exclamacién. Todos los
domingos por la mafiana, antes de dar el sermdn, oro mds o menos la misma
plegaria: «Dios, si no me das tu ayuda esta manana, mi mensaje serd un fracaso». A
la luz de las palabras de Colton, me di cuenta de que habia estado orando sin saber
por qué oraba. El simple hecho de imaginar que Dios me respondia «disparando
rayos de poder» pues... era simplemente increible.

Estas conversaciones con Colton a veces daban vuelcos inesperados, casi
superrealistas, como entrar en una casa de Kansas y acabar en la tierra de Oz. Yo
creia saber en lo que me estaba metiendo —por ejemplo, en una simple



conversacion sobre como es el trono de Dios— pero solia terminar en el camino
amarillo, oyendo cosas que nunca habia imaginado que oiria desde este lado del



VEINTICUATRO:

EL MOMENTO DE ALI

Después del nacimiento de Colby, Sonja y yo descubrimos que la dindmica de llevar
a los nifios con nosotros a donde fuéramos habia cambiado. Ahora nos llevaban
ventaja: eran tres contra dos. Decidimos que habia llegado el momento de tener una
nifiera regular, por lo que contratamos a Ali Titus, una nifa muy madura y
responsable del octavo afo de la escuela secundaria, para que cuidara a los nifios. Si
bien mis dias de arrojarme para tocar la base habian terminado, Sonja y yo
seguiamos jugando al séftbol los lunes por la noche en el equipo de los «viejos».

Una tarde de lunes del 2005, Ali vino a cuidar a Cassie, Colton y Colby para que
Sonja y yo pudiéramos ir a nuestro encuentro deportivo. Regresamos a casa
alrededor de las diez de la noche. Sonja se bajo del automévil y entro para ver como
estaban Ali y los nifios, mientras yo cerraba el garaje, de modo que no me enteré de
lo que sucedid adentro hasta un momento despusés.

La puerta interior del garaje da a nuestra cocina, y, segin me contaria mas tarde,
cuando Sonja entrd a la casa por esa puerta encontr6 a Ali lavando los platos de la
cena y... llorando.

—Ali, ;qué sucede? —le preguntd Sonja.

¢(Le sucederia algo a Ali? ;O habria algin problema con los nifios?

Ali saco las manos del fregadero y las secd con un pano de cocina.
—Mmm... realmente no sé como decir esto, sefiora Burpo —comenzo.
Miraba el piso, con duda en el rostro.

— Esté bien, Ali —dijo Sonja—. ;Qué sucede?

Ali levanto la vista, los ojos llenos de lagrimas.

—Pues, lamento preguntarle esto, pero... ;tuvo usted una pérdida no deseada?

—Eh... Colton y yo tuvimos una conversacion.



Sonja invitd a Ali a sentarse junto a ella en el sofa para que le contara qué habia
sucedido.

—Fue después de que acosté a Colby y a Colton —comenzd su relato.

Cassie habia ido a su habitacion, en la planta baja, y Ali le habia dado un biberén
a Colby y luego lo habia acostado en su cuna, en la planta alta. Después cruzoé el
corredor, arropd a Colton en su cama y regreso a la cocina para limpiar los platos
de la comida que habia servido a los nifios.

— Apenas cerré el agua del fregadero, escuché a Colton llorar.

Ali le dijo a Sonja que fue a verlo y lo encontr6 sentado en su cama con el rostro
bafiado en lagrimas.

— ¢Qué sucede, Colton? —le pregunto.

Colton gimoted y se seco los ojos.

— Extrafio a mi hermana.

Ali sonrio, aliviada porque, al parecer, el problema era facil de solucionar.
—Oh, cielo, jquieres que baje a buscarla?

Colton neg6 con la cabeza.

—No, extrano a mi otra hermana.

Ali estaba confundida.

— ¢Tu otra hermana? Sdlo tienes un hermano y una hermana, Cassie y Colby,
(no es asi?

—No, tengo otra hermana —dijo Colton—. La vi en el cielo.
Dicho eso, echo a llorar otra vez.
— La extrano mucho.

Mientras Ali le contaba a Sonja esta parte de la historia, se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—No supe qué decir, sefiora Burpo. Colton estaba muy alterado. Entonces le
pregunté cuando habia visto a su otra hermana.

Colton le respondio:
— Cuando era pequenito, me operaron y mori. Fui al cielo y vi a mi hermana.

Luego, seguin Ali le conto6 a Sonja, Colton volvid a echarse a llorar, sélo que esta
vez mas fuertemente.

—No entiendo por qué mi hermana estd muerta —dijo—. No sé por qué estd en
el cielo y no aqui.



Ali, en «estado de shock», segun sus propias palabras, se quedo sentada en la
cama junto a Colton. Esa situacién definitivamente no figuraba en la tipica lista de
«casos de emergencia», a saber: (1) A quién llamar en caso de incendio; (2) a quién
llamar en caso de enfermedad; (3) a quién llamar en caso de que el nifio mencionara
una experiencia sobrenatural.

Ali sabia que Colton habia estado muy enfermo hacia unos afos y que habia
pasado un tiempo en el hospital, pero no sabia lo que habia sucedido en la sala de
operaciones. Ahora, mientras Colton se quitaba de encima sus sdbanas y mantas y
se trepaba a su regazo, no sabia qué decirle. De modo que Colton lloraba, y ella
lloré con él.

— Extrafio a mi hermana—, resoplo Colton apoyando la cabeza en el hombro de
Ali.

—Shh... esta bien, Colton —dijo Ali—. Hay una razén para todo. Y se quedaron
asi, Ali meciendo a Colton hasta que, llorando, se quedd dormido en sus brazos.

Ali termind su historia y Sonja la abrazd. Mas adelante, Ali nos conté que
durante las dos semanas siguientes no pudo dejar de pensar en lo que le habia
dicho Colton y en el hecho de que Sonja le hubiera confiado que, antes de la cirugia,
Colton no sabia nada sobre aquella pérdida.

Ali se habia criado en un hogar cristiano pero tenia sus dudas, como nos sucede
a muchos; por ejemplo, ;cOmo sabemos que una religion es diferente o mejor que
otra? Segun Ali, la historia que Colton le cont6 sobre su hermana habia fortalecido
su fe.

—Oirlo describir el rostro de la nifia... no es algo que alguien de escasos seis
anos pueda inventar. Ahora, cada vez que tengo dudas, me imagino el rostro de
Colton, las lagrimas corriéndole por las mejillas cuando me dijo lo mucho que
extrafiaba a su hermana.



VEINTICINCO:

LAS ESPADAS DE LOS ANGELES

Desde el punto de vista de un nifo, posiblemente lo mejor del 2005 haya sido el
estreno de la pelicula Las crdnicas de Narnia: El leén, la bruja y el guardarropa.
Llevamos a los nifios a ver la pelicula en pantalla grande en la época navidena.
Sonja y yo estdbamos ansiosos por ver la primera adaptacion de alta calidad de la
serie «Las crénicas de Narnia» de C. S. Lewis, libros que habiamos disfrutado en
nuestra nifiez. A Colton lo que mas lo entusiasmaba de la pelicula era que trataba
sobre buenos que luchaban contra los malos a fuerza de espadas.

A comienzos del 2006, alquilamos una copia de la pelicula en DVD y nos
acomodamos en la sala para disfrutar de una noche de cine familiar. En lugar de
sentarnos en los sillones, todos nos ubicamos sobre la alfombra. Sonja, Cassie y yo
nos apoyamos contra el sofd, mientras que Colton y Colby se pusieron de rodillas
delante de nosotros para alentar a Aslan, el leén guerrero, y a los hermanos
Pevensie: Lucy, Edmund, Peter y Susan. Nuestra casa olia como un cine gracias a
los platos llenos de rosetas de maiz con mantequilla marca Act II que habiamos
preparado en el horno de microondas y que habiamos dispuesto alrededor, al
alcance de la mano.

En caso de que no hayas visto Las cronicas de Narnia: El leon, la bruja y el
guardarropa, la accion trascurre durante la Segunda Guerra Mundial, cuando
deportan de Londres a los hermanos Pevensie y los envian a la casa de un profesor
excéntrico. Lucy, Edmund, Peter y Susan estan de lo més aburridos, hasta que Lucy
tropieza con un guardarropa encantado que da a un reino mdgico llamado Narnia.
En Narnia, los animales pueden hablar, y el reino esta habitado por otras criaturas
como enanos, duendes y centauros. El territorio esta gobernado por el leén Aslan,
un rey bondadoso y sabio, pero su archienemiga, la Bruja Blanca, hace un hechizo
para que en Narnia siempre fuera invierno pero nunca Navidad. En el mundo real,
los hermanos Pevensie son nifios normales, pero en Narnia son principes y princesas
que se convierten en guerreros para luchar del lado de Aslan.

Esa noche, mientras mirabamos la escena final de batalla fantastica-medieval,



Colton —entonces de seis aflos— estaba completamente absorto en la pelea en que
unas criaturas aladas dejaban caer pefiascos desde el cielo, y los hermanos Pevensie,
vestidos para la batalla, se batian a espada limpia contra el ejército del mal de la
Bruja Blanca. Durante la lucha, Aslan se sacrifica para salvar a Edmund, pero luego
vuelve a la vida y mata a su archienemiga, momento en el que Colton se puso en
pie de un salto y elevd un pufio en un gesto de victoria. Como ya comenté,
angeleeleeles Colton es un nifio que ve las cosas en blanco y negro, al que le encanta
que triunfen los buenos.

Mientras los créditos subian por la pantalla del televisor y Colby acababa con los
restos de las rosetas de maiz, Sonja le dijo a Colton de manera completamente
informal:

—Supongo que hay una cosa que no te gusto del cielo: la falta de espadas.

La gran emocién de Colton desaparecid en un instante como si una mano
invisible hubiera pasado un borrador sobre su sonrisa. Desplegd toda su altura y
miro6 a Sonja desde arriba, puesto que ella seguia sentada en el piso.

—iSi hay espadas en el cielo! —dijo en un tono insistente.

Sorprendida por su intensidad, Sonja me mir6 de reojo, luego, volvio la cabeza y
sonri6 a Colton.

—Eh... de acuerdo. ;Para qué necesitan espadas en el cielo?

—Mama4, Satandas todavia no esta en el infierno —respondié Colton en un tono
bastante parecido a una reprimenda—. jLos angeles llevan espadas para mantener
a Satanas alejado del cielo!

Una vez mas, un pasaje de la Biblia salt6 en mi cabeza; esta vez, del libro de
Lucas, donde Jests les dice a sus discipulos: «Yo veia a Satands caer del cielo como
un rayo».! También recordé un pasaje del libro de Daniel en el que éste cuenta que
un angel lo visito en respuesta a sus plegarias y le dijo que se demoro veintitin dias
porque estuvo luchando contra el «rey de Persia».> Por lo general, los te6logos
interpretan esto como una batalla espiritual en la que Gabriel luchd contra las
fuerzas de oscuridad.

Ahora bien, ;codmo podia saber todo eso un nifio de seis anos? Es cierto que
Colton ya llevaba dos afios mas de escuela dominical, pero yo sabia de primera
mano que nuestro plan de estudios no incluia lecciones sobre donde vivia Satanas.

Mientras se me cruzaban todos estos pensamientos por la cabeza, me di cuenta de
que Sonja no sabia qué decirle a Colton, quien todavia tenia el cefio fruncido. Su
rostro mostraba la misma irritacién que vi cuando sugeri que en el cielo oscurecia.



Decidi intervenir para distender la situacion.
—Oye, Colton, apuesto a que preguntaste si podian darte una espada.

El cefio fruncido de Colton se transformo en una expresion de abatimiento, y
dejo caer los hombros.

—Si, pero Jestis no me dejo. Dijo que seria muy peligroso.

Ahogué una risita. Me preguntaba si Jestis habia querido decir que Colton seria
peligroso para si mismo o para los demas.

En nuestras conversaciones anteriores sobre el cielo, Colton nunca habia
mencionado a Satands, y ni a Sonja ni a mi se nos habia ocurrido preguntar al
respecto. Cuando piensas en el «cielo», imaginas rios de cristal y calles de oro, no
duelos de espadas entre dngeles y demonios.

Sin embargo, ahora que Colton habia sacado el tema, decidi indagar un poco
mas.

—Oye, Colton —dije—. ;Viste a Satanas?
—Si, lo vi.
— ¢Qué aspecto tiene?

Cuando dije esto, Colton se puso tenso, hizo una mueca y entrecerrd los ojos. No
dijo nada mas. Ni una sola palabra. En ese momento terminé la conversacion de la
noche.

Después de eso, volvimos a preguntarle sobre Satands en algunas ocasiones,
hasta que finalmente nos rendimos porque, cada vez que lo haciamos, reaccionaba
de manera desconcertante: era como si en un instante se transformara de un nifiito
alegre en alguien que sale disparado a un refugio de seguridad, tranca la puerta,
asegura las ventanas y baja las persianas. Era evidente que ademads de arco iris,
caballos y calles doradas, habia visto algo desagradable; algo sobre lo que no queria



VEINTISEIS:

LA GUERRA POR VENIR

Unos meses mas tarde, me surgio un trabajo en McCook, un pueblo a unos cien
kilémetros de Imperial y sede del Wal-Mart mas cercano. Para muchos
estadounidenses, conducir una hora para ir a Wal-Mart es demasiado, pero aqui, en
el campo, te acostumbras rapido a cosas como esas. Llevé a Colton conmigo, y al
regreso tuvimos una conversacion que nunca olvidaré. Si bien nuestro hijo ya me
habia hablado sobre el cielo y hasta sobre mi propio pasado, nunca antes me habia
dado un indicio de que conociera mi futuro.

Estdbamos regresando por Culbertson, el primer pueblo al oeste de McCook, y
pasamos junto a un cementerio. Colton, ya sin asiento de seguridad, miraba por la
ventana del asiento del acompanante las hileras de lapidas que se desplegaban
junto al camino.

—Pap4, ;donde estd enterrado Pop? —me pregunto.

—DPues, su cuerpo esta enterrado en un cementerio en Ulysses, Kansas, donde
vive la abuela Kay —le contesté —. La préxima vez que vayamos, puedo llevarte si
lo deseas. Pero tt sabes que no es alli donde esta Pop.

Colton sigui6é mirando por la ventana.

—Si, lo sé. Esta en el cielo y tiene un cuerpo nuevo. Jestis me dijo que si no vas al
cielo, no obtienes un cuerpo nuevo.

Alerta, pensé. Nueva informacion.

— ¢De veras?

—Si. ;Sabias que habra una guerra?
— ¢Una guerra? ;A qué te refieres?

No estaba del todo seguro si seguiamos hablando del cielo.

Inmediatamente pensé en la batalla descrita en el libro del Apocalipsis y se me
aceler¢ el corazon.

— ¢Cdémo que lo viste?



—En el cielo, las mujeres y los nifios pueden quedarse atras y mirar, de modo
que me quedé atrds y miré.

Extrafamente, su voz parecia animada, como si me estuviera contando una
pelicula que le habia gustado.

—Pero los hombres deben pelear. Pap4, te vi a ti también. Tt también tienes que
pelear.

Intenta escuchar algo como esto y mantenerte en tu carril. De pronto, el chirrido
de los neumaticos contra el asfalto parecia inusitadamente alto, como un quejido
muy agudo. El corazén me latia tan fuerte que sentia el pulso en la garganta.

Otra vez la cuestion del «tiempo celestial».

Colton ya habia hablado sobre mi pasado y habia visto personas «muertas» en el
presente. Ahora decia que, entre todas esas cosas, también le habian mostrado el
futuro. Me pregunto si esos conceptos —pasado, presente y futuro— solo
funcionan en la Tierra. Después de todo, quiza el tiempo no sea lineal en el cielo.

Pero yo tenia otra inquietud mas apremiante:
— ¢Dijiste que luchamos contra monstruos?
—Si —respondio alegremente —. Como dragones y cosas asi.

Yo no soy de esos predicadores que viven hablando de la profecia del final de los
tiempos, pero recordé una seccion particularmente vivida del Apocalipsis.

En aquellos dias la gente buscara la muerte, pero no la encontrara; desearan morir,
pero la muerte huird de ellos. El aspecto de las langostas era como de caballos
equipados para la guerra. Llevaban en la cabeza algo que parecia una corona de
oro, y su cara se asemejaba a un rostro humano. Su crin parecia cabello de mujer, y
sus dientes eran como de ledn. Llevaban coraza como de hierro, y el ruido de sus
alas se escuchaba como el estruendo de carros de muchos caballos que se lanzan a
la batalla. Tenian cola y aguijon como de escorpidn; y en la cola tenian poder para
torturar a la gente durante cinco meses.!

Durante siglos, los tedlogos se han sumergido en pasajes como estos en busca de
simbolismos: tal vez la combinacion de todas esas partes del cuerpo se refiere a
algun tipo de territorio, o cada una de ellas representa a un reino. Otros sugirieron
que la «coraza como de hierro» se refiere a una especie de maquinaria militar

También es posible que nosotros, adultos sofisticados, hayamos intentado hacer
las cosas mas complicadas de lo que son. Quizd somos demasiado «inteligentes» o



educados como para referirnos a estas criaturas con el lenguaje simple de un nifio:
como monstruos.

—Eh... Colton... Dijiste que lucho contra los monstruos. ;Qué tengo para luchar?

Esperaba que me dijera un tanque, un lanzamisiles tal vez... No sé, algo que
pudiera usar para luchar a la distancia.

Colton me mird y sonrid.

—Te dan o una espada o un arco con flechas, pero no recuerdo qué tenias tu.
Quedé boquiabierto.
— ¢Quieres decir que debo luchar contra los monstruos con una espada?

—Si, papi, pero estd bien —me dijo como para darme dnimo—. Jesus gana y
arroja a Satanas al infierno. Yo lo vi.

Vi ademas a un angel que bajaba del cielo con la llave del abismo y una gran cadena
en la mano. Sujetd al dragdn, a aquella serpiente antigua que es el diablo y Satanas,
y lo encadeno por mil afos. Lo arrojd al abismo, lo encerrd y tapé la salida para que
no enganara mas a las naciones, hasta que se cumplieran los mil afios. Después
habra de ser soltado por algun tiempo. Cuando se cumplan los mil afos, Satanas
sera liberado de su prision, y saldrd para enganar a las naciones que estan en los
cuatro angulos de la tierra —a Gog y a Magog—, a fin de reunirlas para la batalla.
Su numero serd como el de las arenas del mar. Marchardn a lo largo y a lo ancho de
la tierra, y rodearan el campamento del pueblo de Dios, la ciudad que €l ama. Pero
caera fuego del cielo y los consumird por completo. El diablo, que los habia
enganado, serd arrojado al lago de fuego y azufre, donde también habran sido
arrojados la bestia y el falso profeta. Alli serdn atormentados dia y noche por los
siglos de los siglos.?

Colton estaba describiendo la batalla del Apocalipsis y decia que yo pelearia en
ella. Por enésima vez en los dos afios que habian transcurrido desde que nos dijera
por primera vez que habia visto angeles en el hospital, todo me daba vueltas. Segui
conduciendo, mudo, por varios kilometros mds, mientras estas nuevas imagenes
me revoloteaban por la cabeza. También estaba sorprendido por la actitud
despreocupada de Colton, que era algo asi como: «;Qué te preocupa, papa? Ya te
dije: llegué hasta el ultimo capitulo, y ganan los buenos».

Al menos, eso era reconfortante. Mientras atravesabamos los alrededores de
Imperial, decidi adoptar su actitud.

— Pues, hijo, supongo que si Jests quiere que luche, lucharé —dije.



Colton miraba por la ventana otra vez, pero se dio la vuelta hacia miy vi que la
expresion de su rostro se habia puesto seria.



VEINTISIETE:

ALGUN DiA, LO VEREMOS

Recuerdo la primera vez que hablamos en publico sobre la experiencia de Colton.
Fue el 28 de enero de 2007, durante el servicio religioso vespertino de la Iglesia
Wesleyana de Mountain View en Colorado Springs. Durante el servicio matinal, di
un sermon sobre Tomads, el discipulo que se enfadd porque todos los demads
discipulos, Maria Magdalena incluida, habian visto a Cristo resucitado menos é€l.
Esta historia figura en el Evangelio segin San Juan:

Tomas, al que apodaban el Gemelo, y que era uno de los doce, no estaba con los
discipulos cuando llegd Jests. Asi que los otros discipulos le dijeron:—jHemos
visto al Sefior! —Mientras no vea yo la marca de los clavos en sus manos, y meta
mi dedo en las marcas y mi mano en su costado, no lo creeré —repuso
Tomas.Una semana mas tarde estaban los discipulos de nuevo en la casa, y Tomas
estaba con ellos. Aunque las puertas estaban cerradas, Jestus entr6 y, poniéndose
en medio de ellos, los saludd. —jLa paz sea con ustedes!Luego le dijo a Tomas: —
Pon tu dedo aqui y mira mis manos. Acerca tu mano y métela en mi costado. Y no
seas incrédulo, sino hombre de fe.—;Sefior mio y Dios mio! —exclamo Tomas. —
Porque me has visto, has creido —le dijo Jesus—; dichosos los que no han visto y
sin embargo creen.!

A esta historia se debe el término «Tomas, el incrédulo», usado para describir a una
persona que se niega a creer en algo sin evidencia fisica o experiencia personal
directa. En otras palabras, una persona sin fe.

En mi sermén de esa mafana, hablé sobre mi propio enfado y mi falta de fe,
sobre los momentos tormentosos que pasé en aquella pequena habitacion del
hospital descargando mi furia contra Dios, y sobre la forma en que Dios me
respondio, por medio de mi hijo, diciéndome: «Estoy aqui».

Las personas que asistieron al servicio esa manana les dijeron a sus amigos que
un pastor y su esposa cuyo hijo habia visto el cielo contarian mas sobre esa historia
en el servicio vespertino. Esa noche, la iglesia estaba llena. Colton, ya de siete afos,
estaba sentado en la segunda fila con su hermano y su hermana, y Sonja y yo
contamos la historia de su experiencia tan bien como pudimos en apenas cuarenta
y cinco minutos. Hablamos sobre Pop y sobre el encuentro de Colton con la



hermana que no habia nacido y luego contestamos preguntas por otros tres cuartos

Alrededor de una semana después de que regresaramos a Imperial, estaba en mi
oficina en el sotano de la casa, descargando el correo electronico cuando vi un
mensaje de la familia en cuya casa nos habiamos hospedado los cinco durante
nuestra visita a la Iglesia Wesleyana de Mountain View. Unos amigos de nuestros
anfitriones habian estado presentes en la iglesia el dia de nuestra charla y
escucharon las descripciones del cielo de Colton. A través de nuestros anfitriones,
estas personas nos habian hecho llegar un correo electronico sobre un informe que
la CNN habia emitido unos dos meses antes, en diciembre de 2006. La historia era
sobre una nifa lituano-estadounidense llamada Akiane Kramarik que vivia en
Idaho. Segtn el correo electrénico, Akiane —se pronuncia Akiana—, de doce anos
en el momento del reportaje de la CNN, habia comenzado a tener «visiones» del
cielo a los cuatro afios. Sus descripciones del cielo eran notoriamente similares a las
de Colton, y los amigos de la familia que nos hospedd en Mountain View pensaron
que podiamos estar interesados en el reportaje.

Sentado frente al monitor, hice clic en el enlace al reportaje de tres minutos que
comenzaba con una lenta pieza clasica en violonchelo como musica de fondo.
Luego, se escucha al locutor: «Una artista autodidacta cuya inspiracién proviene
“del cielo”. Pinturas espirituales, emotivas... y creadas por un prodigio de doce
afios».?

Lo de prodigio era cierto. Con el violonchelo de fondo, la pelicula mostraba una
pintura tras otra de personajes angélicos, paisajes idilicos y el perfil de un hombre
que a todas luces pretendia ser Jesus. A continuacion, se veia a una nifia llenar de
colores un lienzo. Pero las pinturas no parecian ser obra de una nifia, ni siquiera de
un adulto que estuviera aprendiendo a pintar retratos. Se trataba de obras
sofisticadas que bien podrian exhibirse en las paredes de cualquier galeria.

Segun dijo el locutor, Akiane comenzd a pintar a los seis afios, pero ya a los
cuatro «habia comenzado a describirle a su madre sus visitas al cielo».

Luego, Akiane habla por primera vez en el reportaje: «Todos los colores eran de
otro mundo. Existen cientos de millones de colores que no conocemos todavia».

El narrador contintia diciendo que la madre de Akiane era atea, y que el
concepto de Dios nunca se habia discutido en su hogar. La familia no miraba
television, y Akiane no asistia a ninguna institucion de educacion preescolar. De
manera que cuando la nifia comenzd a contar sus historias sobre el cielo y a
retratarlas, primero en dibujos y luego en pinturas, su madre supo que su hija no
habia escuchado esas cosas en ningun lado. Lentamente, su madre comenzé a



aceptar que las visiones de Akiane eran reales y, por ende, que Dios debia de ser
real.

«Creo que Dios sabe en qué familia pone a los nifios», dijo la sefiora Kramarik.

Recordé lo que Jesus le dijo a sus discipulos en una ocasion en que estos
intentaban evitar que unos nifios lo «molestaran».: «Dejen que los nifios vengan a

m1'».3

Tomé una nota mental para mis sermones: la historia de Akiane demostraba que
Dios puede llegar a cualquier persona, de cualquier edad, en cualquier lugar,
incluida una nifia en edad preescolar de un hogar en el que Su nombre jamas se
habia mencionado.

Pero esta no era la leccion que Dios tenia para mi aquel dia.

Mientras miraba un montaje de las obras de Akiane en la pantalla del monitor, el
narrador dijo: «Akiane describe a Dios tan vividamente como lo pinta».

En ese momento, un retrato en primer plano del rostro de Cristo llend la
pantalla. Era del mismo estilo que muchos que habia visto antes, slo que en este
caso Jestis miraba directamente «a la cdmara», para decirlo de algiin modo.

«Es puro», decia Akiane. «Es muy masculino, muy grande y fuerte. Y sus ojos
son hermosos».

Guao. Habian pasado casi tres afios desde la cirugia de Colton y alrededor de dos
anos y medio desde que me describiera a Jests por primera vez una noche en ese
mismo sotano. Me sorprendieron las similitudes entre sus recuerdos y los de
Akiane: todos los colores del cielo, por ejemplo... y especialmente sus descripciones
de los ojos de Jesus.

«Y sus ojos», habia dicho Colton. «Ah, pap4, jtiene unos ojos tan hermosos!»

Qué interesante que dos nifios de cuatro afios hubieran centrado su atenciéon en
lo mismo. Cuando termind el reportaje de la CNN, retrocedi la pelicula hasta el
segundo retrato de Jests, una pintura pasmosamente realista que Akiane habia
pintado a los ocho afos. Los 0jos, de un azul verdoso claro bajo unas espesas cejas
oscuras, eran en verdad llamativos, y la mitad del rostro se encontraba en
penumbras. Noté que el cabello era mas corto que como lo pintan muchos artistas.
La barba también era diferente; en la pintura se veia como mas poblada... mas...

Hasta el momento, Colton no habia encontrado un retrato de Jesus que le
pareciera correcto entre las literalmente docenas de imagenes que habiamos visto.



Pues, pensé, no pierdo nada con preguntarle qué opina del intento de Akiane.

Me levanté del escritorio y llamé a gritos a Colton por el hueco de las escaleras
para que viniera al sotano.

—jAhi voy! —respondid.

Bajo los escalones y entrd en la oficina.

— ¢S, papa?

—FEchale un vistazo a éste —le dije y sefialé el monitor con un movimiento de
cabeza—. ;Qué estd mal aqui?

Observ¢ la pantalla y se mantuvo en silencio por un momento.

— ;Colton?

Colton simplemente estudiaba la imagen, inmdvil. Yo no lograba interpretar su
expresion.

— ¢Qué es lo que esta mal en este, Colton? —volvi a preguntar.
Silencio absoluto.

Lo codeé ligeramente en el brazo.

— ¢;Colton?

Mi hijo de siete afios se dio la vuelta hacia mi y me dijo:

— Este esta bien, papa.

Sabiendo cudntos retratos habia rechazado Colton hasta el momento, Sonja y yo
sentimos que finalmente habiamos visto el rostro de Jesus en el retrato de Akiane;
0, al menos, un rostro pasmosamente parecido al de Jesus.

Estdbamos bastante seguros de que ninguna pintura podria captar la
majestuosidad de Cristo resucitado. Aun asi, tras tres afios de examinar retratos de
Jesus, sabiamos que la representacion de Akiane no solo era diferente de las tipicas
pinturas de Jesus sino que también era la inica que habia dejado a Colton de una
pieza. A Sonja y a mi nos pareci6 interesante que cuando Colton dijo «este esta
bien» no tenia idea de que el retrato, llamado Prince of Peace: The Resurrection
(Principe de paz: la resurreccion), era obra de una nifna, una nifia que también decia
haber visitado el cielo.



Tener finalmente una idea del verdadero aspecto de Jests no fue lo tnico
interesante que resultd de nuestra visita a la Iglesia Wesleyana de Mountain View.
Ese viaje también fue la primera vez que nos dimos cuenta del impacto que tendria
en la Tierra el encuentro de Colton con su hermana en el cielo.

Después del servicio religioso de esa noche de enero de 2007, se me acerco una
joven madre con los ojos llenos de lagrimas.

—Perdi un bebé —nos dijo—. Nacid muerta. ;Sabra su hijo si mi bebé esta en el
cielo?

La voz de la mujer temblaba, al igual que su cuerpo.

Oh, Dios, ;quién soy yo para responder esta pregunta?

Colton habia dicho que habia muchos, muchisimos, nifios en el cielo. Pero no
podia simplemente preguntarle si habia visto al bebé de esta mujer en particular.
Por otra parte, tampoco queria dejarla con su dolor.

En ese momento, un nifiito de unos seis o siete afios se acerco y se quedo junto a
la mujer, colgado de su falda. De pronto, recibi una respuesta.

—Seniora, ;cree usted que Dios me ama? —le pregunté.
Pestafie?, y las lagrimas rodaron por sus mejillas.

—Pues... si.

— ;Cree que a usted la ama tanto como me ama a mi?

—8Si, si, lo creo.

Sefalé con la cabeza al hijo que tenia a su lado.

— ¢(Cree que Dios ama a este nifio como ama a Colton?

Hizo una pausa para procesar la pregunta. Luego respondio:
—Si, por supuesto.

—Pues, si usted cree que Dios la ama a usted tanto como a mi y que ama a su
hijo vivo tanto como a mi hijo vivo, jno cree que El ama a su hija sin nacer tanto
como a la mia?

De repente, la mujer dejé de temblar y sonrio.

— Nunca lo habia pensado de esa forma —dijo.



En voz baja elevé una oracion a Dios para agradecerle por la ayuda del Espiritu
Santo. Sin duda, me habia «disparado rayos de poder» cuando me dio esa
respuesta para aquella madre que sufria. Te lo aseguro: no soy tan inteligente como
para que se me ocurra una respuesta semejante.

Esa no seria la altima vez que la historia de Colton nos puso a Sonja o a mi en la
necesidad de tener que intentar responder preguntas monumentales. Sin embargo,
las personas que transitaron esa experiencia con nosotros también encontraron
respuestas a algunas preguntas por si mismas.

Tal como mencioné anteriormente, antes de que nos dijeran que podiamos
marcharnos del hospital de North Platte, tuvimos un desfile de enfermeras en la
habitacion de Colton. Antes, cuando las enfermeras venian a la habitacion, le
chequeaban los signos vitales y apuntaban los datos en tablas. Ahora venian sin
razones médicas, solo para echarle un vistazo al nifiito que apenas dos dias antes
habia estado mas alla de sus habilidades médicas y ahora estaba sentado en la cama
conversando con todos y jugando con su nuevo ledn de felpa. En esos dias, una de
las enfermeras me llamo a un costado y me dijo:

— Sefior Burpo, ;puedo hablar con usted un momento?

—Por supuesto —le dije.

Sefialé una habitacion que quedaba frente a la de Colton.

— Entremos aqui.

Mientras me preguntaba qué sucederia, la segui a lo que parecia una pequefa
sala de descanso. Una vez que estuvimos adentro, cerro la puerta y se dio la vuelta
para quedar frente a mi. Sus ojos tenian un brillo profundo, como si algo nuevo
acabara de florecer en ella.

—Sefior Burpo, llevo muchos afios como enfermera aqui —comenzéd—. No
deberia decirle esto, pero nos informaron que no debiamos darle esperanzas a su
familia. No creian que Colton sobreviviera, y cuando nos dicen que alguien no
sobrevivira, eso es lo que sucede.

Parecié dudar un momento. Luego, continuo:

— Pero al ver como esta su hijo hoy, esto es un milagro. Debe de haber un Dios,
porque esto es un milagro.

Le agradeci su confianza y le dije:



—Quiero que sepa que, para nosotros, esto se debe a Dios. Los miembros de
nuestra iglesia se reunieron a orar por Colton anoche, y creemos que Dios
respondid nuestras plegarias.

La enfermera mird el piso por un momento, luego volvidé a mirarme y sonrio.

—Pues, solo queria decirle eso —me dijo y se marcho.

Se me ocurre que aquella enfermera tal vez no queria escuchar un sermén de un
pastor. Pero lo cierto era que no necesitaba un sermon; acababa de ver uno.

En referencia a la experiencia de Colton en el cielo, algunas personas nos dijeron:
«jSu familia ha sido tan bendecida!»

Sé que tienen buenas intenciones y que tienen razén en el sentido de que
pudimos echar un vistazo a través del velo que separa la Tierra de la eternidad.

Pero también pienso: ;Bendicion? Vimos pricticamente morir a nuestro hijo.

Es divertido hablar del cielo, del trono de Dios, de Jests, de Pop y de la hija que
creimos haber perdido pero que algtin dia volveremos a encontrar. Pero la manera
en que llegamos ahi no lo es. Recordar esos dias terribles en que vimos a Colton
aferrarse a la vida es algo que todavia nos llena los ojos de lagrimas. Hasta el dia de
hoy, la milagrosa historia de su visita al cielo y la situacion en que casi perdemos a
nuestro hijo son una misma cosa para nosotros.

Cuando era pequeno, me preguntaba por qué la cruz —1la crucifixion de Jests—
era tan importante. Si Dios Padre sabia que levantaria a su Hijo de entre los
muertos, ;donde estaba el sacrificio? Pero ahora entiendo por qué Dios no ve la
Pascua como el final sino sélo como una tumba vacia. Ahora lo entiendo por
completo. Yo habria hecho cualquier cosa —cualquier cosa- por detener el
sufrimiento de Colton. Hasta habria cambiado de lugar con él.

La Biblia dice que mientras Jestis abandonaba su espiritu, mientras colgaba
exanime de la cruz de los romanos, Dios Padre le dio la espalda. Estoy convencido
de que lo hizo porque, si hubiera seguido mirando, no habria podido soportarlo.

A veces me preguntan: «;Por qué Colton?, ;por qué crees que le paso esto a tu
familia?» En mds de una ocasion tuve que decir: «Pues, s0lo somos personas
normales de un pueblito de Nebraska. Lo mejor que podemos hacer es contarles a
todos lo que nos sucedid y esperar que lo encuentren alentador, como la enfermera
de North Platte, que tal vez necesitaba ver un milagro para creer que hay alguien
mas grande que nosotros. O como la sefiora de la Iglesia Wesleyana de Mountain
View, que necesitaba un destello de esperanza para poder lidiar con su dolor. O
como Sonja, que necesitaba sanar sus propias heridas maternales. O como mi
madre, Kay, que tras veintiocho afos de hacerse preguntas, finalmente sabe que
algun dia se reencontrara con su padre».



El libro de Apocalipsis y las demds ensefianzas biblicas sobre el cielo estan de
algan modo fragmentados. Como pastor, siempre fui —y lo sigo siendo— muy
precavido en cuanto a lo que digo sobre el cielo desde el pulpito. Ensefio lo que
encuentro en la Biblia.

Como tenia muchas preguntas para las que no tenia respuesta, nunca pasé
mucho tiempo pensando en el cielo. Pero ahora si lo hago. Sonja también lo hace, y
muchas personas me dijeron que la historia de Colton también les hizo pensar mas
en el cielo. Todavia no tenemos todas las respuestas; no estamos ni cerca de
tenerlas. Pero ahora tenemos una imagen en la mente, una imagen que podemos
mirar y decir: «;Guao!»

Me encanta la manera en que lo resume mi madre. «Desde que sucedié todo
esto», me dijo, «pienso mas en como sera realmente el cielo. Antes aceptaba la idea
del cielo, pero ahora lo visualizo. Antes habia oido, pero ahora sé que, algtin dia, lo



LA VIDA DESPUES DEL CIELO

Pasaron siete afios desde que un viaje familiar ordinario se transformé en un viaje
celestial que cambi6é nuestras vidas. Con frecuencia nos preguntan por qué
esperamos tanto tiempo para contar la historia de Colton. Pues, tenemos un par de
razones. En primer lugar, si bien ya pasaron siete afios de la pesadilla hospitalaria,
nuestro viaje de emergencia desde Greeley al doctor en Imperial resultd ser apenas
el principio de la historia. Como leiste en estas paginas, recibimos los detalles del
extraordinario viaje de Colton con cuentagotas durante meses y hasta afios. De
modo que, si bien pas¢ algo de tiempo desde su roce con la muerte, el resto de la
historia tardé un tiempo en revelarse.

Luego, cuando comenzamos a contar lo que habia sucedido, muchos nos dijeron:
«jDeberian escribir un libro!» a lo que Sonja y yo respondiamos: «;Nosotros?
¢Escribir un libro? Si, claro».

Por un lado, no crefamos que a alguien le interesara leer sobre nosotros. ;Quiénes
éramos para creer lo contrario? Por otra parte, estaba la cuestion de escribir el libro
propiamente dicho. En la escala de grandes proezas, para nosotros eso estaba
apenas un peldano debajo de volar a la luna. Era cierto que yo habia sido el editor
del periodico universitario y que Sonja habia escrito mucho para obtener su
maestria. Pero también era cierto que ambos teniamos trabajos que nos encantaban,
hijos pequenos que criar y una iglesia de la que ocuparnos. Y también teniamos que
dormir ocasionalmente. No fue hasta que Phil McCallum, un amigo pastor, se
ofrecio a presentarnos a algunas personas y a ayudar a que nos rodearamos de la
gente adecuada en el mundo editorial, que pensamos que tal vez si podriamos
llegar a escribir un libro. Aun asi, faltaba encontrar el momento oportuno para
hacerlo.

Veras, como padres, estdbamos preocupados por Colton. A muchas personas les
encanta esta historia por todos los detalles sobre el cielo. A nosotros también nos
gusta esa parte. Pero también estd la parte del hospital en la que recorrimos
senderos de terror y afliccion por lo que parecié una eternidad. Todo eso seguia
fresco en la memoria, y no estdbamos seguros de qué efecto tendria en Colton
revivirlo. Ademas, estaba el asunto de cdmo manejariamos la atencion que
recibiriamos a causa de todo esto. Eso nos preocupaba y nos sigue preocupando.
Venimos de pueblos pequetios, escuelas pequenias, iglesias pequefias. Lo «pequeno»
es algo que Colton conoce. ;Los reflectores? No estamos muy seguros.

Pero ahora, por supuesto, el libro ya estd escrito. Sonja me dijo el otro dia,



riendo: «Supongo que tendremos que agregar “escribir un libro” a nuestra lista de
aspiraciones solo para poder tacharlo».

También nos han hecho otras preguntas. Los nifios, sobre todo, quieren saber si
Colton vio animales en el cielo. La respuesta es «jsi!» Ademas del caballo de Jesus,
Colton nos dijo que vio perros, aves y hasta un ledn, un ledn amistoso, no feroz.

Muchos de nuestros amigos catolicos nos han preguntado si Colton vio a Maria,
la madre de Jesus. La respuesta a esta pregunta también es afirmativa. Vio a Maria
arrodillada ante el trono de Dios y otras veces la vio de pie junto a Jesus. «Ella lo
sigue amando con amor de mamé», dijo Colton.

Otra pregunta que nos hacen todo el tiempo es qué cambios produjo en nosotros
la experiencia de Colton. La primera respuesta que te daria Sonja es que esto nos
quebrd. Veras: los pastores y sus familias suelen estar mas comodos en el papel de
«ayudadores» que en el de «ayudados». Sonja y yo siempre fuimos los que
visitAbamos enfermos, llevdbamos comida, cortdbamos el césped y cuidabamos
nifios ajenos cuando alguien lo necesitaba. Eramos cien por ciento autosuficientes; al
verlo en retrospectiva, quizd hasta el punto de sentirnos orgullosos de serlo. Pero ese
periodo extenuante en el hospital quebro nuestro orgullo como si fuera una ramita
seca y nos enseno a ser lo suficientemente humildes como para aceptar ayuda de los
demas, tanto fisica como emocional y econdmica.

Es bueno ser fuerte y poder ayudar al prédjimo. Sin embargo, aprendimos el valor
de ser lo suficientemente vulnerables como para permitir que otros sean fuertes por
nosotros, que otros nos bendigan, lo que a su vez resultd ser una bendicién para
ellos.

La historia de Colton también nos cambid en otro aspecto: ahora somos mas
osados. Vivimos en una época en la que las personas cuestionan la existencia de
Dios. Como pastor, siempre me senti comodo hablando de mi fe, pero ahora hablo,
ademads, de lo que le sucedi6 a mi hijo. Es la verdad y la cuento, y no debo
disculparme con nadie por hacerlo.

Mientras tanto, aqui en Imperial la vida familiar transcurre igual que en los
pueblos pequefios de todo Estados Unidos. Cassie tiene trece afos y en el otofio
comenzard la escuela secundaria. La de ayer fue una noche importante para ella:
hizo una audicién para el coro juvenil de la escuela y la seleccionaron. Nuestro hijo
menor, Colby, también esta llegando a un hito en su vida: este afio comenzara el
jardin de infancia, lo que es una buena noticia porque estaba comenzando a

En cuanto a Colton, cumplird once anos este mes y en septiembre entrara al
sexto ano de primaria. Es un nifio normal en todo sentido. Practica lucha
grecorromana y juega al béisbol. Toca el piano y la trompeta, pero no le encanta la



escuela y su materia preferida es el recreo. Sigue hablando del cielo
ocasionalmente, pero no menciond haberlo vuelto a visitar o tener algun tipo de
conexion constante con la eternidad. Pese a su viaje sobrenatural, su relacion con
sus hermanos es de lo mas normal. Colby sigue a Colton a todas partes como
buen hermano menor, y pelean sobre quién le quito a quién sus figuras de accién.
Cassie, por su parte, es la sufrida hermana mayor. Esto quedé demostrado

perfectamente cuando, entre todos, intentdbamos encontrar un buen titulo para el
libro.

Yo sugeri EI cielo por cuatro.
Sonja sugirio El cielo segiin Colton.
Cassie propuso Regreso, pero no es un dngel.

Al final, fue Colton quien inadvertidamente dio con el titulo. En la época
navidefia de 2009 hicimos un viaje familiar a Texas. Estdbamos sentados con
nuestra editora en un Starbucks de Dallas conversando sobre el libro, cuando ella
mird al mas grande de nuestros varones y le pregunto:

— Colton, ;qué ti quieres que los lectores aprendan de tu historia?
Sin dudarlo, la mir6 a los ojos y le dijo:

—Quiero que sepan que el cielo es real.

Todd Burpo

Imperial, Nebraska

Mayo de 2010



CRONOLOGIA DE EVENTOS

Julio de 1976. Lawrence Edelbert Barber, el abuelo de Todd Burpo al que €l llamaba
«Pop», muere en un accidente automovilistico entre Ulysses y Liberal, Kansas.
1982. Todd, de trece afios, escucha y acepta el llamado de Cristo a servirlo como
predicador del Evangelio. 29 de diciembre de 1990. Todd y Sonja Burpo se casan. 16
de agosto de 1996. Nace Cassie Burpo, la hermana mayor de Colton. Julio de 1997.
El pastor Todd y Sonja Burpo aceptan trasladarse a la Iglesia Wesleyana de
Crossroads en Imperial, Nebraska. 20 de junio de 1998. Sonja Burpo pierde su
segunda hija. Estaba embarazada de dos meses. 19 de mayo de 1999. Nace Colton
Burpo. Agosto de 2002. Todd se fractura la pierna jugando séftbol. Octubre de
2002. A Todd le diagnostican calculos en los rifiones. Noviembre de 2002. Todd se
descubre un bulto en el pecho y recibe un diagnostico de hiperplasia. 27 de febrero
de 2003. Colton se queja de dolor de estomago y tiene fiebre alta. Recibe un
diagnodstico equivocado de gastroenteritis. 28 de febrero de 2003. La fiebre de
Colton baja. Sus padres se alegran de que el nifio esté bien, cuando en realidad se
trata de un signo de perforacion del apéndice. 1 de marzo de 2003. La familia Burpo
visita el Butterfly Pavilion de Denver para celebrar la recuperacion de Todd. Esa
noche, Colton comienza a vomitar de manera incontrolable. 3 de marzo de 2003. Un
médico de Imperial, Nebraska, revisa a Colton y descarta la posibilidad de
apendicitis, pese a las sugerencias de los padres del nifio. 5 de marzo de 2003. Todd
y Sonja solicitan el alta de Colton del hospital de Imperial, Nebraska, y llevan a su
hijo en automovil hasta el Centro Médico Regional Great Plains en North Platte,
Nebraska. El doctor Timothy O’Holleran se alista para operarlo. 5 de marzo de
2003. Colton soporta su primera cirugia, una apendicetomia. Tiene el apéndice
perforado y un absceso. 13 de marzo de 2003. Colton es dado de alta del hospital.
Cuando Todd y Sonja empujan su silla de ruedas dentro del elevador, el doctor
O’Holleran grita desde el corredor que regresen. Los analisis de sangre indican que
el conteo de globulos blancos de Colton se dispard. Una resonancia magnética
revela dos abscesos mds en el abdomen del nifio. 13 de marzo de 2003. Colton
soporta su segunda cirugia —una laparotomia— para drenar el absceso. Durante la
cirugia, encuentran tres abscesos en total. 17 de marzo de 2003. El doctor
O’Holleran dice a Todd y Sonja que no hay nada mas que pueda hacer por Colton.
Recomienda que lo trasladen al Hospital Infantil de Denver. Una ventisca y sesenta
centimetros de nieve bloquean todas las salidas de Imperial. La congregacion de
Todd se retine para orar. 18 de marzo de 2003. A la manana siguiente, Colton
muestra sorprendentes signos de mejora y pronto esta jugando como un nifio
normal. Recorre el camino para hacerse su tomografia dando saltitos, y el estudio
revela que no tiene mds obstrucciones. 19 de marzo de 2003. Tras diecisiete dias



angustiosos, la familia regresa a Imperial. 3 de julio de 2003. Mientras van en
camino a visitar a sus primos en Dakota del Sur, Colton cuenta, en el
estacionamiento de un restaurante Arby’s en North Platte, Nebraska, el primero de
muchos relatos del cielo. Después de ese, contaria muchos mas. 4 de octubre de
2004. Nace Colby Burpo, el hermano menor de Colton. 19 de mayo de 2010. Colton
Burpo cumple once afios. Es un nifio saludable.



ACERCA DE LOS BURPO

TODD BURPO es pastor de la Crossroads Wesleyan Church en Imperial, Nebraska
(poblacion: 1,762 en 2008), desde donde se transmiten sus sermones localmente
todos los domingos a través de la estacion radial del pueblo. Todd también trabaja
para las escuelas publicas del condado Chase como entrenador de lucha para
estudiantes de escuela intermedia y superior, y también es miembro de la junta
escolar. En situaciones de emergencia, puedes encontrar a Todd trabajando
hombro con hombro, como bombero voluntario, con el Departamento de
Bomberos de Imperial. También es capellan de la Asociacion Estatal de Bomberos
Voluntarios de Nebraska. Para sostener a su familia, Todd también opera una
compania llamada Overhead Door Specialists. Todd se graduo, con honores summa
cum laude, de la Oklahoma Wesleyan University en 1991, con un grado de
bachillerato en Teologia y fue ordenado en el 1994.

SONJA BURPO es la siempre ocupada mama de Cassie, Colton y Colby.
Ademas, trabaja como gerente de oficina en Moreland Realty. Con un grado de
bachillerato en Educacion Elemental de Oklahoma Wesleyan University, y una
maestria en Ciencias Bibliotecarias y de Informacion, Sonja es maestra certificada en
el estado de Nebraska. Ha ensefiado en el sistema de educacion publica tanto en
Oklahoma como en Imperial. Sonja siente pasion por el ministerio de los nifios, y
también trabaja mano a mano con Todd en la administracion de su compania de
portones para garajes.



ACERCA DE LYNN VINCENT

LYNN VINCENT es autora de Same Kind of Different as Me, un libro en la lista de los
mas vendidos del New York Times, que cuenta la historia de una amistad poco
probable entre un comerciante de arte de la raza blanca y un hombre
afroamericano sin techo; y de Going Rogue: An American Life, la autobiografia de
Sarah Palin, ex gobernadora de Alaska y ex candidata a la vice presidencia de
Estados Unidos.

Vincent es autora o coescritora de nueve libros. Ademas, trabajo durante once
anos para WORLD Magazine, la revista bisemanal de noticias nacionales, como
redactora principal, luego como editora de articulos especiales, donde cubri6
noticias de politica, cultura y eventos de actualidad. Lynn es ademds veterana de
las Fuerzas Armadas de Estados Unidos y conferenciante en redaccion en el
Instituto Mundial de Periodismo y en el King’s College en la ciudad de Nueva
York. Vincent vive en San Diego, California.



Doc's Dogders: equipo de softbol mixto de Todd y Sonja



= ~ =

Colton sosteniendo a Rosie, la tarantula, mientras Cassie —su hermana mayor—
observa



Foto del periodico Imperial Republican, una semana después de que Colton
fue dado de alta del hospital







Colton en su fiesta de cumpleafios #4, iuna tremenda celebracion! 19 de mayo
2003




Colton en su primer dia de clases del segundo afio de preescolar, septiembre 2003

I . |

Colton a los siete afnos y Colby a los dieciocho meses jugando con sus espadas,



primavera 2006

’

Colton, alias The Flash, octubre 2007

Lawrence Barber, «Pop», a los 29 afios con Abuela Ellen, el tio Bill y la mama4 de



Todd, Kay, 1943

o

Lawrence Barber, «Pop», a los 61 afos



Prince of Peace [Principe de paz] Por Akiane Kramarik






Cassie, Todd, Colby, Sonja y Colton en el cumpleanios de Todd #40 al estilo
vaquero, agosto 2008
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notes

Capitulo 2: El pastor Job

1. Mateo 10.24.

Capitulo 6: North Platte

1.2 Samuel 12.13-14, parafraseado.

2.2 Samuel 12.21-23, parafraseado.

Capitulo 9: Minutos como glaciares

1. Mateo 9.6.

Capitulo 12: Testigo del cielo

1.Marcos 9.3.

2. Apocalipsis 21.19-20.

Capitulo 13: Luces y alas

1.Hechos 1.9-11.

2.Mateo 28.3.



3.Hechos 6.15.
1.Apocalipsis10.1.

2.Mateo 18.3-4.

3.Daniel 10.4-6.

Capitulo 14: En tiempo celestial

1.2 Pedro 3.8.

2.2 Corintios12.2-4.

3.Apocalipsis 4.1-3.

Capitulo 18: La sala del trono de Dios

1.Hebreos 4.16.

2.Hebreos 12.2.

3.Apocalipsis 21.2-5, 22-23.

4. Hebreos 12.2.

5.Lucas 1.13-15, 18-19.

6.Hebreos 12.1.

7. Apocalipsis 21.23.

Capitulo 19: Jesiis ama muchisimo a los nifios



1. Apocalipsis 4.3.

2. Apocalipsis 21.18-20.

3.Mateo 7.7, 9-11.

Capitulo 25: Las espadas de los dngeles

1.Lucas 10.18.

2.Daniel 10.13.

Capitulo 26: La guerra por venir

1. Apocalipsis 9.6-10.

2. Apocalipsis 20.1-3, 7-10.

Capitulo 27: Algiin dia, lo veremos

1. Juan 20.24-29.

2. Akiane Kramarik, Akiane: Her Life, Her Art, Her Poetry (Nashville: Thomas
Nelson, 2006).

3.Marcos 10.14.



